第612章 二傻（1/1）

“二傻”的小名叫二傻，其实他姓齐，大号齐小杰。

他脑子比别人慢半拍，说话吞吞吐吐的，可就是爱跟着我们。我们去哪，他去哪。我们捉弄他，他也不恼，第二天照样颠颠地跑来，手里攥着几块糖，分给这个分给那个，嘴里含含糊糊地喊“辉哥”“强哥”。那时候我十二岁，大强比我大两岁，是我们那一片的孩子王。大强嘴碎，鬼点子多，亮子和狗剩是他的跟班，我就那么混在其中。

出事那天是个星期天下午，阳光白晃晃的，晒得柏油路发软。我们在楼下玩捉迷藏，轮流当鬼。每次轮到二傻当鬼，他都笨得要命，数数慢，找人也慢，我们经常躲在一处看着他在楼下乱转悠，像一截被风吹得打转的枯树枝，隔半天才喊一句“你们出来吧，我不找了”，嗓子里带着点讨好的意思。

那天轮到二傻当鬼了，他有点不乐意，求我们让他也当一次躲的人。大强把我们拉到一边，说让他当一回，反正不会让他真躲太久。二傻趴在墙上开始数数，大强冲我们使了个眼色，意思是快跑。二傻数得很慢，数一下顿一下，像在把每一个字都认一遍。我们几个嘻嘻哈哈地散开了，脚步声在楼道里来回弹，像放大了好几倍。

我跑过一个拐角时，撞翻了一个五斗橱。破木头做的，油漆斑驳，抽屉那面朝下拍在地上，发出一声闷响，又沉又结实，像把什么东西一下扣住了。我整个人被震得跌坐在地上，膝盖磕出了血。狗剩和亮子跑过来扶我，问我有没有事。我爬起来拍拍土，心里发慌，怕撞坏了东西回家挨骂。狗剩说那就是垃圾，过几天会有人来清走。亮子催我快跑，说别让大强抓住。我们三个跑开了，谁也没回头看那个倒扣的抽屉。

大强很快找到了我们三个。可二傻怎么也找不着。平时他爱藏的地方——楼门后面、车底下、楼梯拐角——全找遍了。大强站在太阳底下，耳朵根发红，用手背蹭着额头上的汗珠子，说他妈那边也没回。他声音比刚才哑了一些，像是嗓子里卡着什么东西不肯咽下去。我们三个人分头喊了几遍，风把声音送出去，又卷回来，像是被什么东西挡了一下。我们意识到事情不对了。

大强带着我去二傻家报信。他妈妈正在择菜，听大强说完，手里的菜叶掉了一地，嘴角翕动了两下，没说出话，直接冲出了门。邻居们都出来了，手电筒的光在巷子里晃来晃去，喊二傻名字的声音一浪一浪的。后来几天，寻人启事贴满了街口的电线杆，上面印着二傻的照片。照片上的二傻歪着头，嘴角微微咧着，像是下一秒就要抬手招呼我们过去。我每次路过都会低下头，假装没看见那道目光从纸面上落下来。

我路过那堆垃圾的时候，隐约听到一阵闷闷的动静。声音不大，像有什么东西在木板底下慢慢蹭着，又蹭不动，只能贴着壁面来回磨。我停下来听了片刻，用手电照了一下，只有黑漆漆的木头裂缝。我喊了一声“二傻”，没人应。周围太吵了，大人们的声音叠在一起，分不清远近，手电光柱在墙面上扫来扫去，把我的影子切碎了又拼上。我想大概是自己听错了，就转身跑开了，鞋底在干泥地上蹭出的声音被风吹散进巷子口，像落进了一口看不见的井里。跑出几步我回头看了一眼，那堆垃圾在灯光最暗的地方静静地蹲着，像一个还没被人翻开的抽屉。

四天，整整四天都没找到。那几天我没怎么睡好，每次闭上眼眼前就是那道裂缝。

第四天夜里，我梦见自己躺在床上，全身动不了。有人喊我的名字，断断续续的，像从很远的地方顺着一条管道传过来，尾音被拉长又磨短。然后我看见了——二傻从一个木盒子里往外爬，动作极其缓慢，指甲破得不成样子，血肉模糊地拖着地面，指甲盖翻起来，露出底下发白的肉。他一边爬，嘴里一边含混不清地说着什么，像在复述一句话，又像在念一串破碎的音节。他的喉咙里带着细碎的气泡响动，像在水底下开口说话。他伸出的那只手离我越来越近，近了，近到我能看见他指甲缝里塞满了干掉的褐色碎屑，像是黏在板壁内侧的东西被反复抠过又抠碎了。那股熟悉的、腐臭的气味从梦里渗出来，混在床头的空气里，像是用什么方式重新进屋了。他搭上了我的床沿，就要贴上我的脸了——我猛地惊醒，坐起来，浑身冷汗，枕头湿了一大片。连着三天，每晚都是同一个梦。那只伸过来的手越来越近，指甲越来越烂，碎屑越来越细。

第三天早上我终于想明白了——那个木盒子，是抽屉。就是我们那天撞翻的五斗橱的抽屉。二傻那时候就躲在里面，我们把它撞翻了，抽屉那一面朝下扣在了地上，他从里面打不开。

第二天一早，楼下垃圾堆放处围满了人。那股臭味比梦里还重，混着晒热的铁皮和烂木头的气味，直往鼻子里钻，像一双手从鼻腔反着往里探，一直探到喉咙口。警察和法医都来了。五斗橱被翻过来，抽屉拉开的瞬间，二傻的妈妈当场昏了过去。她倒下的时候，膝盖先磕在水泥地上，那一声闷响像一根生锈的钉子，钉进那个下午最安静的几秒钟里。

二傻蜷在里面，身体已经腐烂了，手呈蜷缩状，指甲全黑了，指腹磨烂了，有些地方露出底下浅粉色的肉芽，边缘已经干裂，像被反复蹭过又干透的旧裂口。抽屉内侧有密密麻麻的挠痕，又浅又乱，像用尽了最后的力气也只能贴住板壁，没有力气再推开它。巷口那棵老槐树的影子正一寸一寸移过来，把整片地面切成两半——一半还在正午的太阳底下，一半已经被暗影吞进去了。二傻就躺在暗影与光的分界处，像停在那道缝隙上不肯落下去。

警察说，初步判断是困在里面窒息死的，时间大约三到四天。也就是说，如果那天晚上我没听错，如果那阵闷响是别的什么，如果我停下来把那个抽屉翻过来看上一眼——如果我能把那道裂缝再掰开一丝，让光从外面透进去，那一声闷响可能就会连成一个句子，一个名字。可我没有。我跑了。我的脚步声把那根线踩断了，再也续不上了。

我躲在角落里哭，谁也没敢说。那个抽屉，那场梦，那块黑漆漆的木头裂缝——我把它们拧紧，压在最底层的抽屉里，以为不打开就不会再看见。可那只手还是伸过来了，只是没有贴着我的脸。它停在某道裂缝的中间，像在等着我主动往那边看一眼。我缩在那道裂缝的另一侧，眼睛闭着，那道缝隙比之前宽了一些，不，是我看它的时候，它变宽了。依然没有人从那边探过来。只是那道缝隙越看越宽，像抽屉自己正在慢慢往外滑，等我什么时候准备好，把它彻底打开。

那根被踩断的线，我一直以为它不会再被接上了。可它还在那里，在一个我够不着的地方，被风吹得轻轻动着，像一个绕了很久的结，正在一点一点自己解开。那道结解到最后一步，停住了。线头垂在那里，像在等我伸手过去把它接上。我没有伸手。

后来二傻的坟在村子后面的山坡上，旁边那个小一点的土包是他妈妈的。坟头的草已经长得很深了，风吹过的时候像二傻以前走路时垂着脑袋晃来晃去的样子。我蹲下来把草拔了拔，露出来的泥土颜色比别处深，像是底下有什么东西一直在慢慢渗着。

大强把纸钱点着了，火苗窜起来，纸灰被风卷上半空，飘飘悠悠地打着旋，落到旁边的枯草上又落下去。他蹲在火堆旁边，低着头，脸被火光映得忽明忽暗的。他老婆抱着孩子在后面站着，那孩子跟他爹一个模子刻出来的，眼神愣愣的，像二傻小时候看人时那种直勾勾的样子。

没人说话。只有火苗舔着纸钱的声音，噼啪噼啪的。

我蹲在最边上，手里的纸钱烧完了也没再续。灰落定之后，我说了一句“走吧”，站起来拍了拍膝盖上的土。大强拍了拍他儿子的脑袋，把孩子往他老婆那边推了推，也站起来了。山坡上的风忽然大了一些，把最后几片纸灰卷起来，吹过坟头又落下，像有谁翻了个身，把被子往上拉了拉，又不动了。

我们往山下走，走出去几十步，大强的儿子忽然回头看了一眼，嘴里嘟囔了一句：“爸，那个人站在坟前面不走。”大强的手在他儿子后脑勺上停了一下，没回头，也没接话，只是把孩子的脑袋轻轻转了回来。然后我们继续往山下走，谁也没再回头看。

那天之后我再没去过那片山坡。有些话说不出，有些路不能走第二遍。二傻的事已经过去了，他妈妈也过去了。那根被踩断的线，没接上，也没人再找了。