第55章 二周目·线索（2/2）

壁柜在床头的角落里，老榆木的，柜门上的漆色褪得发白，铜搭扣也生了绿锈。他拉开柜门，里面堆着几件旧衣裳和一床旧棉被，他把棉被搬出来搁在床沿上，伸手往柜底摸。底板上铺着一层旧报纸，他把报纸掀开，底下露出一块活动的薄木板，

暗格里搁着两把铜钥匙，钥匙不大，齿口简单，系着一根已经褪色的红绳，绳结打得很紧。秦王政把钥匙从暗格里取出来，攥在手心里，铜的凉意贴着掌心。

他出了东屋，走到院子角落那两间锁着的屋子前面。他把钥匙插进锁孔，转了一下，锁簧发出沉闷的“咔”一声，锁体弹开了。他把锁从门扣上取下来，挂在旁边的钉子上，然后推开了门。

门轴发出很长的一声吱呀，像是很久没有被打开过。灰尘从门框上簌簌地落下来，在午后的光里飞舞。秦王政站在门口，等灰尘散了一些，才迈步进去。

屋子不大，靠墙摆着一只樟木箱子，箱子上盖着一块蓝印花布，布面上积了一层薄灰。他把布掀开，打开箱盖。樟木的香气从箱子里涌出来，浓烈而陈旧，混着一股淡淡的脂粉味。

箱子里整整齐齐地码着衣物，最上面是一件叠好的红缎嫁衣，缎面泛着暗沉的光泽，上面绣着金线的云纹和鸾凤，针脚细密，绣工是他在村子里从没见过的精致。嫁衣。他把鞋子拿起来看了看，鞋底的纳线很密，是手工纳的千层底，但鞋面上没有一丝磨损的痕迹，像是从来没有被人穿过。

箱子底下还有几件首饰，一只银镯子、一对玉耳坠、一根镶着玛瑙的银簪。每一件都用油纸仔细包着，油纸已经发黄发脆了，一碰就掉渣。他把东西放回原处，把箱盖合上，退出了这间屋子。

他走到右边那间门前，他推开这扇门的时候，动作比方才慢了些，像是心里有一种说不清的预感。

这间屋子比左边那间略大一些，靠墙摆着一张黑漆香案，案上供着一尊玉菩萨。白玉的，大约一尺高，面相圆润，眉眼低垂，嘴角含着一点似有若无的笑意。菩萨身上的衣纹雕刻得极细致，每一道褶子都流畅自然，玉质温润，在午后的光里泛着一层柔和的脂光。

香案上还搁着一只铜香炉，香炉里有些陈灰，香案两边各有一把椅子，椅背上搭着褪色的锦垫。

香案旁边的墙根下搁着一只旧木柜，柜门没有上锁，只用一个铜搭扣搭着。

秦王政走过去，打开柜门。

柜子里整整齐齐地码着一摞摞的册子，纸页发黄，装订的线绳有的已经松了。他抽出最上面一本，翻开来看。封皮上什么也没有写，但翻开之后，第一页就是密密麻麻的小楷，墨色已经褪成了褐色，但字迹依然工整清晰。

“万历四十七年，岁在己未，五月庚午，夜半闻哭声自北来，绕村三匝，鸡犬不鸣。”

秦王政把册子合上，又抽出纸页比前一本新一些，但墨色也褪了不少。里面记的是不同字迹，但内容更详细。某年某月某日，村里发生了什么事，谁家出了什么怪事，做了什么法事，请了什么人来看，后来怎么解决的。每一条都记得清清楚楚，像是一本村里的“异事档案”。

他把柜子里的册子粗略翻了一遍，年份从万历四十七年一直排到乙亥年，中间隔了两百多年。每一本的内容都是一样的，某一年，村里出了某件怪事，有人记下来，然后想方设法去解决。记册子的人换了一代又一代，但笔迹的风格是一样的沉稳，像是同一个家族的人在世代传抄和续写。

他把那本万历四十七年的册子重新翻开，翻到最后一页。最后一页只写了三行字，比前面的要潦草一些：

“余命不久矣。往后之事，托于后来者。山神庙不可废，庙在则村安，庙毁则村亡。切切记之。”

秦王政把册子合上，放回柜子里，退出了这间屋子。他把两把锁重新挂上门扣，锁好，把那两把铜钥匙塞进衣兜里。日光已经偏西了，院子里枣树的影子从东墙拖到了西墙根，矮梧桐的叶子在斜阳里翻着金边。

他走回堂屋，在桌边坐下来，把钥匙从兜里摸出来，搁在桌上。铜钥匙上的红绳在暮色里泛着暗沉的光，绳结打得很紧。

秦王政把钥匙重新收进衣兜里，靠着椅背，看着堂屋门外那方渐渐暗下来的天光。

丁卯、戊辰、乙亥，都对上了，出的是一样的怪事。

‘异响、法事、丧事、婚事......冥婚。’

‘一甲子一轮回，从万历四十七年开始有怪事发生，到现在是第七次轮回。’