第六十九章 噩梦——王座厅的雪（2/2）

第三件不是信，是一份请愿书。三十七个家庭联名，落款按满了手印。他们都有亲人在斯坦索姆——当学徒的儿子，嫁过去的女儿，跑商路的兄弟。入秋以后，家书断了，商队绕道了，偶尔逃回来的货郎语焉不详地说起“北边在杀人，杀的是还能跑、还会跳的活人“。三十七户人家凑钱请了公证人，把请愿书递进王宫：恳请陛下明示，斯坦索姆究竟发生了什么；恳请恩准派员探视，或者至少，让家信重新通行。

请愿书呈上去，如石沉大海。陆军部回了一纸公文：边镇戒严，谣传勿听。三十七个手印被锁进了抽屉最深处。梦里他后来才发现，这份请愿书他其实一直揣在怀里——他倒下的时候，它贴着他的心口，被剑锋一起穿透。

梦里的泰瑞纳斯下诏北伐军返回王城，解散远征的临时番号，像一位父亲拍拍闯了祸的孩子的肩膀，说：回来，回家，慢慢讲。没事，有老爸在呢。

但据信使说，远征军的船被一群冰巨魔和食人魔烧毁了。在新的船造好以前，远征军无法归国，王子也不同意抛弃部下独自坐着地精飞艇逃走。

一连几个月，王城里只剩下烤焦的面包和诡异的腥甜味道。

泰瑞纳斯在梦里一天天地枯坐，一遍遍地安慰自己：他是米奈希尔家族的种，也是莱安妮的儿子，他会回来的。

果不其然，他真的回来了。

那一天，钟声从港口一路响进王宫，全城的人把秋天的花瓣抛满街道。传令官的嗓音因为狂喜而劈了叉：阿尔萨斯王子殿下凯旋！殿下在诺森德剿灭了恐惧魔王玛尔加尼斯！殿下为洛丹伦、为整个联盟，剪除了心腹大患——

人群的欢呼他这辈子听过许多回：加冕，大婚，战胜。没有一回像今天这样，从港口一路铺到王宫，铺得严丝合缝，像全城的人合伙把心里的什么东西一口气倒了出来——倒得那样彻底，以至于后来（如果梦里还有后来的话）没有任何人敢再提这一天：因为紧接着发生的事，会让每一个当年欢呼过的人，后半生不敢大声说话。

殿下骑着高头白马入城，铠甲擦得雪亮，亮得有些过分，因为那铠甲上镶着一排排小小的、打磨得很圆润的坠饰。人群离得远，看不清那是什么。泰瑞纳斯站在王座厅最高的台阶上，扶着王座的鎏金扶手，什么都看不见，只是一遍遍地念：好，好，好。

他老了。梦里他也很老，老得走下那段台阶要扶两次柱子。可他一步一步地迎了下去，因为他的儿子正捧着头盔，带着两名侍从向他走来。那两名侍从，一个叫法瑞克，一个叫马维恩，都是他看着长大的年轻卫兵，如今并排停在阶下，垂着眼，面无表情。

阿尔萨斯单膝跪地。

泰瑞纳斯笑了。他弯下腰，伸出双手，去扶儿子的臂膀。他的眼眶也热了。他想说：起来，孩子，起来，让父亲看看你瘦了没有；想说：过去的事都过去了，回家就好；想说——

“父亲。“王子的声音很轻，很稳，从那身漆黑的铠甲里传出来，像从井底打上来的水，“你不必再为了你的子民而牺牲自己了。你不必再承担王冠的沉重负担了。我已经安排好了一切。“

“这是干什么？你在做什么，我的儿子？”

“继承你，父亲。”

霜之哀伤出鞘的声音，轻得像一声叹息。

那把剑不反光。王座厅里三百支蜡烛的火苗齐齐矮下去半寸，仿佛被什么风给突然喝了一口。泰瑞纳斯看见剑刃上流动的符文，看见符文里映出的自己的脸——那张脸上，微笑还挂着，来不及收。

剑锋透进胸口的那一瞬，他没觉得疼。他只觉得冷，一种从骨髓里往外渗的冷，还有漫无边际的不解——直到坠落，直到视野翻转，直到王冠从他斑白的双鬓边滚落、在石阶上敲出他这辈子听见的最后一串清脆的响，他都还在望着儿子的眼睛，想从里面找出哪怕一丝熟悉的、属于那个抱着木剑在宫里横冲直撞的男孩的东西。

什么都没有。那双眼睛里只有安静的饥饿。对他的灵魂的饥渴。

雪一样的灰烬从穹顶飘下来，落在他的王袍上。

王座厅下雪了。

死亡没有让他离开。梦不肯，霜之哀伤也不肯。

他的身体佝偻地站了起来，再也挺不直背，化作了行尸走肉，他的灵魂也变成了一缕旁观的东西，王座厅的上方飘荡，眼睁睁看着接下来的一切：比索·埃斯沙德举着燃烧的护符冲进殿来。

这位老实人，此刻嘶吼着吟唱，一道又一道炽白的法术砸向王子——霜之哀伤像喝井水一样把它们喝干了。剑光一闪，老顾问仰面倒下去。

然后，王宫的大门从里面被打开了。是法瑞克和马维恩干的。然后是全城的钟乱响，然后尖叫声像涨潮一样漫过街巷。他坐在王座上，喊哑了没有声音的嗓子，看着自己的佳莉娅——他聪慧的女儿——独自逃进王宫的小教堂，然后躲进了下水道里，任凭亡灵从上方走过。

洛丹伦陷落了。没有雅各宾协会，没有人组织街垒，没有人分发武器、清点存粮、部署防御，没有人“不情愿、别无选择“地接管这座城市的秩序和防务——只有黑压压的、沉默的死人在长街上列队行军，靴声整齐得像一支穿坏了的丧钟。

他的魂魄还被拴在这里，然后，梦又从头开始。

他又坐回了王座上，阶下又是满殿烛光。这一次他掐自己的手背，掐出了血；这一次他死死抠住扶手不肯起身，指甲在鎏金上刮出十道白痕；这一次他朝满殿的卫兵嘶喊：拦住他！拦住那个穿黑甲的骑士！

号角还是吹响了。花瓣还是落了。他的儿子还是捧着头盔走进来，跪下，说父亲，你不必继续为王国操劳一生。

他还是站起来了。

他控制不了。他的喜悦比他的意志更老、更深、更不由分说——那是二十五年前，他第一次把襁褓里的阿尔萨斯抱进怀里时，就在血肉深处生根的东西。意志可以抵抗刀剑，抵抗不了这个。

剑又出鞘。王座厅的雪又落下来。

第三遍，他试图先动手。他从袖中抽出防身的短匕，扑下台阶——匕首穿过王子的胸甲，像穿过一缕烟；阿尔萨斯低头看着他，眼神里甚至有一点点怜悯，仿佛是在说，父王，何必呢。

第四遍，他召来了满殿卫兵。卫兵鱼贯而入，摘下头盔，是几百个法瑞克和几百个马维恩。

第五遍，他不看儿子。他闭着眼，背诵王位继承法，背诵米奈希尔家十几代先王的名字，背诵、背诵——他的膝盖自己松了，他的手自己伸了出去，因为闭着眼睛的耳朵，认得那个脚步声。他抱过那个学会走路的孩子，那个脚步声，从王座厅的门口到他的膝头。

第六遍，他不坐在王座上了。他提前一个小时等在王座厅的门口，像儿子小时候那样，扒着门框数脚步声。等欢呼声在宫门外响起，他迎出去，张开手臂——他要用父亲的怀抱，抢在那把剑前面。他抱住了他的儿子。他抱得那么紧，那么用力，用尽了一个老人全部的爱。剑，就从这个拥抱的正中央，穿了进去。

每一遍，他都更早一点站起来，更急一点迎下台阶，像一个渴了一辈子的人扑向水源。每一遍，剑都准确地等在父子相拥的地方。

这就是泰瑞纳斯陛下的梦。不仅仅是王国陷落，也不仅仅是王冠落地——是无论重来多少次，他都会站起身来，去迎接他的儿子。

......

王宫的深夜，惨叫声从国王的寝殿里传出来，隔着两条回廊都听得见。

一些侍从推开走廊上的梦游者，举着蜡烛涌进来。老国王直挺挺地躺在床上，白发被冷汗浸成一绺一绺，双手在半空抓着什么，一会儿像在扶住谁的臂膀，一会儿像在徒劳地推开一柄看不见的剑。

泰瑞纳斯·米奈希尔没能醒来。

侍从们后来做了一件瞒着所有人的事：他们偷偷请来了佳莉娅公主。公主在父亲的床边坐了半夜，握着那只一直在半空里抓挠的手，一遍一遍地叫“父亲“。老国王脸上紧绷的肌肉忽然松了一瞬——梦里，他正走到王座厅的门口，看着雪花飘落。

卡莉亚没有哭。她只是把脸贴在父亲冰冷的手背上：“父亲，你是梦见了弟弟吗？要是梦里见到了弟弟——替我们问一句，他冷不冷。“

而在他听不见的宫墙之外，深秋的洛丹伦城里，这一夜的惨叫、呓语与哭声此起彼伏，连成一片，像一场全城合唱。有人在梦里喊儿子的名字，有人喊死去的姐妹，有人只是长长地、一声接一声地哀嚎。

牧师们管它叫“秋瘟”，法师称之为“梦魇”，但没有人真正知道怎样才能让这些坐着噩梦、甚至到处梦游的人醒来。

没有人在那面烧穿的窗帘背后看见：一根细得像发丝的黑线，正安安静静地从熟睡者们的枕边垂下来，绕过大海，通向梦的最深处，通向一片没有月亮的月光林地。