第1216章 一件很旧的事（2/2）

钱先生，五六十岁，那时候头发已经花白了，说话不多，但说出来的话，很少废的，那种人，你和他在一起，不觉得需要填满沉默，沉默在他那里，不尴尬，只是安静。

王也想起一件事，是当年，他研究生快毕业，有一段时间，不知道下一步要做什么，在钱先生办公室，说了那件事，钱先生听完，没有给建议，也没有安慰，只说了一句话：

“走到哪里，看那里是什么，再说。”

当时，王也觉得那句话太简单，没有用，回去还是不知道怎么办。后来，他走了很多年，回头看那句话，那句话，说的，是和那件真实，一模一样的道理，走到哪里，感知到什么，那件事，再说，不要在还没走到的地方，就先想好了。

那句话，是钱先生说的，那年，王也刚毕业的时候。

他不知道钱先生那时候，是不是知道自己说了什么，还是那句话，就是那件真实，通过钱先生，说给他听的。

两种都可能，也许都是。

他在墓前，站了大约二十分钟，然后弯腰，把菊花整理了一下，站直，对着那块碑，点了一下头，那种点头，不是鞠躬，只是那种，我来了，我在这里，你也在这里，点个头的，那种。

然后他转身，走出那片墓区，走到园区外面，走回停车的地方。

路上，他路过一片开着花的树，那种树，他叫不出名字，白色的花，开得很满，那种白，在阳光里，有一种，不刺眼，但很亮的，白。

他停下来，看了一会儿那棵树，没有想什么，只是看，那种看，就是看。

那天下午，他回到家，清也看见他，说：“去了？”

“去了，”王也说，“那棵松柏，长高了不少。”

“几年了嘛，”清也说，“那棵树，长得好，说明那里的土好。”

那个说法，王也觉得是清也的方式，她不说墓，说土，不说死，说树长得好，那是她和那些事，相处的方式。

他去书房，坐下，那把椅子，坐下去的那一刻，那种椅子的质地，他感知到了一下，那把椅子，有密度，那种密度，是这些年，很多人坐过，留下的。

他在那里坐了一会儿，不看书，不拿纸，就坐着，让今天的事，在那里。

若说的那件事，钱先生走了，那块空，成了一扇门，那件真实，走进来，那条路，开始了。今天，他去了那条路开始的那个人的墓前，站了二十分钟，看了那棵长高了的松柏。

那件事，就这样，他去了，回来了，那件事，在那里，沉着。

王念放学回来，进书房，说：“爷爷，你今天去了哪里？妈妈说你出去了。”

“去看一个老师，”王也说，“很多年前的老师，已经去世的。”

“哦，”王念在旁边椅子上坐下，想了想，问，“那个老师，走那条路吗？”

“走，”王也说，“但他走的方式，和我不一样，他不多说，就是那种，让你感知到，那件事在他那里，在，那种人。”

“那种人，”王念说，“就是那件事，在他那里，往外透，别人靠近了，就能感知到那种温，那种人。”

“是，”王也说，“你说得很准。”

王念往椅子背上靠了靠，说：“苏雨今天说，她有时候，会感到有人，和她靠近，那种靠近，不是真的靠近，是那种，有什么存在，在她旁边，不是人，就是在。”

“她今天说的？”

“嗯，我们在走廊里等上课，她忽然说了这件事。”

王也问：“她说完，什么感觉？”

“她说，说出来之前，一直觉得那件事很奇怪，说出来，就觉得没那么奇怪了，就是那么回事，”王念说，“然后她问我，我有没有，我说有，我们就没有再说了，上课了。”

“你们没有继续说，是对的，”王也说，“那件事，说出来，知道对方也有，够了，不用非要解释那是什么。”

“我也这样觉得，”王念说，“说出来，知道不是一个人有，那种感觉就够了。”

两个人在书房里，各自安静了一会儿，王念拿起桌上一本书，翻了翻，王也看着窗外，那棵梧桐，叶子已经出来不少了，春天走到中间了，那种绿，比第一片叶子出来的时候，深了一点，不是那种最嫩的绿了，是那种，开始有了一点分量的绿。

“苏雨，”王也说，“那种有什么存在在旁边的感知，她感知到了，那不是幻觉。”

“我知道，”王念说，“我告诉她了，说那是真实的，不是幻觉，她点了点头，没有说话。”

“你告诉她的方式，”王也说，“很对，不要解释那是什么，只说，那是真实的，够了。”

王念把书放下，站起来，说：“我去做作业了。”

她走出去，脚步声在走廊里，走远了。

林朔那天晚上，发来消息，不是书稿，是一条普通的消息：

“今天，那个男人，在我这里，有了名字，我叫他陈明。”

王也看见这条消息，在书房里，停了一下。

那本书，写了七章，那个男人，一直没有名字，林朔一开始就决定不给他名字，只叫他那个男人，没有名字，是那种，他可以是任何人的那种感觉。

现在，第七章写完了，林朔说，他有名字了，叫陈明。

王也回：为什么现在给了？

林朔回：不知道，今天写第八章，写到他站在窗边，往外看，忽然感到，他应该有名字了，那个名字，就出来了，陈明。

王也回：给了名字，接下来的写法，会变吗？

林朔：会，我感觉会，给了名字，他就更具体了，更是他自己了，之前他可以是任何人，现在他是陈明，就是他，不是别人，那种具体，接下来的事，可以走得更深。