第490章 不是画,是家(1/2)
十二月中,香港落了入冬第一场冷雨。
山下不安静。金管局约谈三间离岸行的消息上了财经头条,港元远期的沽盘停了两天,隔一个周末,又细水长流地续上来。手法不变,拆单,绕道,掐着收市前进场。作战室的长墙上,图钉钉到第四十三枚。沈嘉仪每日朝早的三句话照发:钱喺边,命喺边,死线喺二月十二。
作战室那边,知远每日两份简报上山顶。一份盯沽盘,一份盯金管局的听证排期。周三那一份,末尾多了一行手写字:离岸三行,两行收咗沽盘的单。他圈起来,传真上去。山顶回了一个字:续盯。
山上安静。深水埗,旧工厂改建的博物馆,今晚破例开到九点。
傍晚六点,雨刚停。馆员把大门敞开,先用干布把门口的水磨石台阶抹了一遍。这栋楼是一九七八年的旧厂,改作博物馆三年,楼梯扶手的铁管,还是当年那批。
展厅原是当年的元件房。水磨石地板没换过,墙角立着一台老冲床,牌子上的漆剥了大半,底座擦得发亮。展厅尽头新腾出一面墙,墙上罩着一幅布。布下是画,画了四个月。馆里的人只知道三个字:李太的。
这幅画,馆里等了半年。方洁瑛每个礼拜三落画室,风雨不改。开工之前,她逐家拍老伙计的门,借旧相,借工牌,借一沓沓的考勤簿。阿强翻出一九七八年那一本,纸脆,她用镊子一页一页揭。问得最多的一句是:嗰阵,你手里攥住乜嘢?有答案的,画进画里;没答案的,画一只合住的手。
到场的人不多。李家港、启明、知远,沈嘉仪从作战室过来,肩上带着雨气。楚梦瑶到得最晚,进门先看墙,不看人。阿强领着几个老伙计,全是三十年前流水线上的人,最年轻的也过了六十。
八点整,馆员把布揭开。
成个展厅静晒。
画上是一棵树。深水埗后巷的老紫荆,砖缝里生出来的那一棵,一九七八年就在。树根粗,抓进砖缝,砖缝之间压着旧物:一只绕线圈的木梭,一枚停走的电子表,一角摊开的图纸。图纸上一行铅笔字,隔住幅画都认得出,科技救国。
树分三枝。一枝向海,一枝向山,一枝向着厂房的天窗。叶间藏人。穿背心在灯下绕线圈的年轻人,捏着老花镜对账的老先生,扎两条辫子抱紧元件盒的女工,站在木梯上接电线的少年。四十七个人,方洁瑛画了四十七个,每个人手里都攥着一样东西。
雨画在最外一层。斜的,密的,一层压一层,压住整幅画的边。
画右下角题着一行小字:同根,同枝,同风雨。落款无名,只有一朵小小的紫荆。
阿强走近,站定,找了一圈。他在左下角找到那个背对画面的背影,肩上搭一条毛巾,手里举着一只中周变压器。他摘下老花镜擦了擦,重新戴回去,还是看那个背影。
隔了半晌,他同身边的老伙计讲:“嗰年我二十三。”
老伙计讲:“你边止二十三,你仲偷食咗我半盒叉烧饭。”
当年元件房的女主管凑近数人。数到树杈上那位白发老先生,她停住,抬起袖口按了按眼角,才接着往下数。有人递纸巾给她,她摆手,指一指画:“唔使,画入面落够晒雨。”
沈嘉仪在树根前蹲下来。砖缝里那枚停走的电子表,表带断了一截,画得同真物一样大。她看了好一阵,伸手在半空虚虚描了一下表盘的轮廓,没碰画。起身,走出去的时候,脚步放得很轻。
知远看那行铅笔字。启明看树干。树干中段钉着一页折起的纸,只露一个角,纸角一枚褪色的印。他数了数角上的折痕。
四页。
先出声的是楚梦瑶。她身后两个年轻记者举着相机,被她抬手按下去。
“唔好影。”她说,“呢一幅,唔系新闻。”
有记者隔着人群问:“李太,这幅画讲的是什么?”
方洁瑛站在画前,看了一眼身边的丈夫。
“不是画。”她说,“是家。”
本章未完,点击下一页继续阅读。