第277章 周六（2/2）

“我知道。”穆华蓉点头，“你现在能来看我，不是原谅，是你给知屿留一条亲情路。我不配替自己要更多。”

门外走廊尽头，厉司恒站在那里。

他手里拎着一只保温袋，是早上厉知屿让他带来的。孩子说奶奶病了，应该吃软一点的东西，又小声补了一句，如果妈妈也在，别让妈妈提太重的袋子。厉司恒听见这句话时，心里沉了很久。孩子已经知道怎样关心闻晚，而他学了很久，才勉强学会不去打扰。

他没有把保温袋送进去。张姐说老太太要单独见闻小姐，他就退到走廊尽头，把袋子交给护士站。

他是十分钟前到的。张姐按穆华蓉的意思，没有让他进病房，只说老太太要单独和闻小姐谈。他站在门外，听不清里面的话，只能看见病房门缝下透出的光。

那道门隔开的不是探视。

是他缺席了五年的账。

半小时后，闻晚从病房出来。

厉司恒下意识往前走了一步，又停住。

闻晚看了他一眼，目光平静地掠过。

张姐送她出来，转头对厉司恒说。

“老太太今天没提您。她说这些话是她欠闻小姐的，不该拿您当理由。”

厉司恒站在原地。

这句话比责怪更难接。

他站在那儿，身上仍是整齐的衬衫和外套，心里像被人慢慢掏空一块。母亲终于学会不拿他当借口，而他也终于看见，很多道歉本来就不该经过他。

闻晚走到护士站旁，目光停在803病房电话旁的一张便签上。

便签写着一个名字和号码，售后经理，邵文。

她拍下照片，发给渡鸦。

十五分钟后，结果回来。

邵文，盛启资本旗下医疗设备公司售后服务经理。

闻晚没有在走廊停留。她把手机收起，向电梯走去。厉司恒站在原地，看见她经过，想问穆华蓉说了什么，最后一个字也没开口。

他已经学会，有些门不是被人关上，是他当年没有走进去。现在门开了，也不是给他听的。

张姐回病房前看了他一眼，语气放轻。

“厉先生，老太太今天精神耗了不少，您进去别问太多。她不是不想见您，是今天这些话，真的和您无关。”

厉司恒点头，喉咙像被什么堵住。

走廊的窗外是盛京上午的光，医院里有人推着药车经过，轮子声很轻。他站在那里，忽然明白自己连旁听旧账的资格都没有。

“我知道。我只看看她，不多说。”

张姐点点头，推门进去。厉司恒留在走廊上，听见门内穆华蓉低低咳了一声，又听见张姐劝她先喝水。那些声音都很近，也都和他隔着一层门板。

他忽然想起前些年，闻晚站在厉家老宅门外等知屿，门内的人说笑热闹，她也只能等。那时候他没有替她开门。现在这扇门，也不会因为他站在外面就打开。

病房门再次打开时，护士把保温袋递了进去。穆华蓉没有问东西是谁送的，只让张姐放到一边。厉司恒在门外听见这句，手心慢慢松开。连母亲这里，他也不再是每个话题的中心。

厉司恒在走廊里站到护士提醒探视时间，他才提起那只已经空了的保温袋离开。

这一天，他没有上前。