第50章 没有拖鞋的玄关（2/2）

墙上曾悬挂的她从旧货市场购回的小幅油画，已不见踪影，只余一枚钉子与墙上浅淡的方形印痕。

角落里那盏她曾嫌贵、最终还是买下的落地灯，没了。

窗台上那几盆她养护了两年的多肉植物，没了。

花盆、托盘，乃至花盆底下垫着的那块碎花棉布，都一并不见了。

厉司恒走向厨房。

推开门，按下灯。

灶台上的围裙消失了。

冰箱上方搁架上那排标注了日期与配方的玻璃罐也消失了。

灶台旁的刀架上少了闻晚自己购置的那套陶瓷刀具。

他拉开冰箱门。

冰箱内几乎是空的。

冷藏层仅余一瓶开封的矿泉水和半袋过期的面包片。

冷冻层里有两盒饺子。

厉司恒的动作停住，伸手将饺子取出。

保鲜盒的盖子上贴着标签，是闻晚工整的字迹。

“韭菜鸡蛋。十月十七日。”

他看着那个日期，拇指在标签的字迹上摩挲。

他记得十月十七日那天。

那日他在公司处理公务至夜里十一点，归家时闻晚已经入睡。厨房的灯亮着，灶台上放着一碗盖有保鲜膜的汤。

他并未饮用，直接上楼洗漱歇息了。

厉司恒将饺子放回冰箱，关上门。

他走向卧室。

衣柜的右半边空空如也。

仅剩几个衣架挂在横杆上，因他开门的动作带起气流，而轻微地晃动了几下。

床头柜上摆着一个空的相框。

相框里没有照片。

厉司恒拿起相框，翻至背面。支架的卡扣处于打开状态，照片显然是被人从背后抽走了。

他放下相框，在床边坐下。

床单是干净的。

枕头是冰冷的。

空气中弥漫着一股清洁剂的淡味，没有了她身上那股好闻的柑橘香气。

他在这张床上坐了很久。

整栋房子安静得只能听见冰箱压缩机运转的声响。

没有电视的声音。

没有厨房里锅铲与锅底碰撞的声音。

没有她走出浴室时，拖鞋踩过地板的声响。

也没有她在客厅翻阅书籍时，偶尔发出的一声轻叹。

什么都没有了。

厉司恒低下头。

他的双手置于膝上，十指缓缓收紧。

他突然意识到一件事。

这栋别墅的沙发、茶几、电视、床柜等一应陈设皆在，但那些赋予这栋建筑“家”之意义的物件，却已尽数消失。

靠枕、花瓶、围裙、调料罐、多肉植物、棉布、菜谱本、落地灯、油画。

以及那双永远摆在玄关的拖鞋。

还有那句总在他推开门时响起的话。

“老公，你回来了。”

这六个字，再也不会有人对他说了。

厉司恒抬起头，望着卧室天花板上的灯。

灯光刺得他双眼发酸。

他张了张口，似是想说什么，喉咙里却发不出任何声音。

胸口处一股气息郁结，无法上行亦无法下沉，让他呼吸困难。

他从未有过这种感觉。

并非疼痛。

是一种空虚感，仿佛身体中某个一直存在的部分被陡然挖去，留下了一个深不见底的空洞。

厉司恒坐在那张大床上，在这栋只剩下家具的房子里，在这片没有拖鞋、没有热汤、没有那句“老公你回来了”的沉默里，第一次感到了窒息。

口袋里的手机震动了一下。

他取出来。

是周特助发来的行程提醒。

“厉总，明日上午褚南亭律所有一份新文件送达，需您本人签收。”

厉司恒看着屏幕上的文字，拇指停留在上面，许久未动。

最终，他退出消息界面，打开通讯录，翻到闻晚的号码。

屏幕上依旧显示着“已拉黑”三个字。

他将手机放到床头柜上，就在闻晚抽走照片后留下的那个空相框旁边。

手机屏幕的光亮映在空相框的玻璃面上，折射出一片冷白色的光。

厉司恒看着那片光，声音沙哑。

“闻晚，这个家，没有你就不是家了。”

没有人回答他。

整栋房子寂静无声。