第47章 你什么时候学的琴（2/2）

那个时候，她还没有出现在他的生活中。他不知道她那时候在哪里，在做什么。他这才意识到，他对闻晚二十岁之前的人生一无所知。

他不知道她的成长地点，不知道她就读的学校，不知道她对音乐的偏好，不知道她是否有过朋友，也不知道她第一次生日蛋糕是什么口味。

他们结婚五年。

他一次也没有问过她的过去。

走廊尽头传来一阵说笑声，是几位宾客结伴离开。有人路过他们时放慢了脚步，视线在两人身上停留片刻，随后便加快速度走开了。

厉司恒的喉结动了一下。

“你为什么从来没说过？”

闻晚看着他，嘴角极轻微地动了一下，但那并非笑容。那是一个放弃解释的表情。

“你问过吗？”

这四个字落在安静的走廊里，确是十分清晰。

厉司恒张开嘴，但没有发出声音。

他没有问过。

五年里，他已经习惯了推开家门就有饭菜，习惯了衣柜里挂着整理好的衬衫，习惯了胃痛时手边就会出现的药和温水。

他习惯了闻晚的存在，并视之为理所当然。

但他从来没有想过要去了解闻晚这个人本身。

闻晚收回目光，低头整理裙摆上的一处褶皱。

“五年里，你送过我四十七件礼物。”她的语气平淡，像在复述一份清单，“每一件都是周特助代为购买。包装上的贺卡，没有一次是你的笔迹。有三次我的生日，你在国外出差。还有两次，你在裴映雪的画展上。”

厉司恒放在身侧的手指收紧，攥住了袖口的布料。

“我连你喜欢什么颜色都不知道。”闻晚抬起头，正面看着他，“你认为我应该在什么时候告诉你我会弹琴？在你等早餐的时候？在我帮你系领带的时候？还是在你半夜从裴映雪的生日派对回来，我给你倒温水的时候？”

走廊里只有空调系统运转的微小声音。

厉司恒站在她面前，脸上的神色由最初的震惊，转为一种难以形容的苍白。

那不是愤怒，也不是不甘。

那是一种被事实冲击后，无力反驳的沉默。

闻晚从手腕上取下一根发绳，将散落的碎发归拢到耳后，动作随意。

“厉司恒，你不用觉得内疚。”

她看着他，声音平直，没有情绪起伏。

“因为内疚无法改变任何事情。”

她说完，便转过身，向电梯的方向走去。

她穿着平底鞋，踩在大理石地面上，步速不急不缓，背影挺直。

厉司恒向前迈出一步，声音不受控制地发出。

“闻晚，你还藏了多少我不知道的事？”

闻晚的脚步停顿了片刻。

她没有回头。

走廊的灯光把她的影子拉得很长，影子的末端一直延伸到厉司恒的脚下。

沉默了两秒。

她的声音从前方清晰地传来。

“厉司恒，你从未了解过我。”