第155章 卡你的不是流程，是人（1/2）

秦风把申报材料递进窗口的时候，对面的姑娘正在喝酸奶。

吸管叼在嘴里，手上翻了两页，目光扫过封面的标题和落款单位，吸管拔出来。

“处里开会，您等等。”

材料被搁在收件台的右侧，压着一沓没拆封的快递件。

姑娘转身进了里间，门带上了，空调出风口的纸条飘了两下。

秦风退回走廊。

塑料椅排了一排，坐了三个人，最远那个在打盹，中间那个在填表，最近的这位西装革履，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕亮着但一个字没敲。

秦风在最靠墙的位置坐下。

公文包搁在腿上，拉链拉开，他没掏手机，翻出来的是钟小艾给的那沓复印件。

节点表第七列，会签环节。

他从上往下看，每一个处室名称后面都跟着两列数字，一列是收件日期，一列是办结日期。

法定时限一栏，填的是三个字：无。

没有法定时限，就意味着这份材料可以在任何一个抽屉里躺到发霉，任何一个经手人都可以说“还在研究”，谁都不违规，谁都不担责。

他把节点表翻到第二页。

第七列的空白从第三个处室开始，一直空到最后一个。

六个月前就该走完的流程，卡在第三道门上，一步没动。

走廊里的空调声嗡嗡的，打盹那人的脑袋歪到了椅背外面。

秦风把节点表从头看到尾，又从尾翻回来，在第三个处室的名称上停了两秒。

复印件的纸张边缘有一行铅笔字，是钟小艾的笔迹，写的是这个处室负责人的作息时间：周二、周四下午不在岗。

今天周三。

他合上复印件，放回包里。

九点二十五。

走廊里又坐进来两个人，一个抱着文件盒，一个拎着手提袋，两人低声聊了几句省里某个项目的验收进度，声音压得很低但关键词全漏出来了。

秦风没听，把包里的申报材料目录抽出来又看了一遍。

封面页的引用格式，按的是省级申报的标准模板，文号排列顺序是省政府批复在前，部委文件在后。

这个排法没错，但不够。

十点四十。

里间的门开了一次，不是叫号，是那姑娘出来倒热水。

经过收件台的时候瞟了一眼秦风的材料，没碰，端着杯子又进去了。

十一点整。

秦风站起来，走到窗口，把材料拿回来。

姑娘从里间探出头。

“处里还没散呢。”

“材料我先拿回去，封面格式要改一下。”

姑娘点点头，缩回去了。

秦风夹着材料下楼，出了大门往左拐，街角有一家打印店，门口的灯箱写着“复印装订三毛一张”。

他把封面页的电子版在店里的电脑上打开，光标移到引用文号区域，删掉原来的排列顺序。

第一行，空出来。

他打开公文包最底层的一个塑封文件袋，里面是一张泛黄的期刊复印件。

《半月政经》，发表日期是两年前，作者署名栏里排在第二位的名字是秦风。

文章末尾的页脚处，盖着一枚红色的椭圆印章，旁边手写的编号，是中央办公厅的批示文号。

这个文号，是当年高育良用署名权从秦风手里换走的东西又换回来的东西。

准确地说，是秦风让高育良以为自己占了便宜，实际上秦风拿到了一个比署名权值钱一百倍的筹码。

署名可以被遗忘，批示文号不会。

他把这个文号敲进封面页第一行，字号比正文大半号，加粗，居中。

打印出来，换掉原来的封面，重新装订。

店老板用骑马钉“咔咔”订了两下。

“六块。”

秦风付了钱，夹着材料回到楼上。

本章未完，点击下一页继续阅读。