第308章 头发（2/2）
那我闭。
小橘子闭上眼。
听听拿起那把粉色剪刀。
咔嚓。
一撮头发落下来，掉在报纸上。
好了吗？
还没。
剪了多少？
剪了一点点。
一点点是多少？
一点点就是……听听看着手里那一撮头发，比了比，这么长。
她剪得很慢。她不是理发师，她不知道该怎么打薄、怎么修层次。她就是看着哪里长，剪哪里。
剪到几下，她停下来看了看。
坏了。
左边剪短了，右边还是长的。左边那一块短得露出了额头，右边那一撮还挂在眉毛上。
不对称。
非常不对称。
妈妈。
你在看什么？
妈妈在看你。
我好看吗？
好看。
那继续。
继续。
听听继续剪。她想补救，剪右边，剪着剪着，右边也短了。然后她发现后面也没剪，就绕到后面去剪。
剪完后面，她绕回前面，发现整体又短了。
小川。
你来一下。
顾川走过来，绕着她看了一圈。
看完了，他什么也没说。
怎么样？听听问。
挺好。
你说实话。
顾川顿了一下。
像……他想了想，像个锅盖。
我就知道。
锅盖是什么？小橘子问。
锅盖就是……顾川想了想，就是圆圆的。
我是圆的？
你是圆的。
小橘子很满意。
她要照镜子。
她跑到卫生间，踩上板凳，对着镜子看。
妈妈！
我圆了！
那你喜欢吗？
喜欢！
她从板凳上跳下来，跑到客厅，跑到顾川跟前，仰头看着他。
爸爸，我圆了。
我看见了。
你也是圆的吗？
爸爸不是。
那你是方的？
爸爸……顾川想了想，爸爸是长的。
那我给你剪。
顾川看向听听。听听捂着嘴，肩膀一抖一抖的，一个字都说不出来。
顾川说，你给我剪。
我给你剪。
那我坐哪儿？
坐板凳。
坐板凳？
顾川看了看那张小板凳。那是一张塑料的小凳子，坐面离地大概二十公分。
他一百四十斤，他坐下去。
小板凳发出一声不堪重负的咯吱声。
爸爸。
你要坐直。
我坐直了。
你要闭眼。
顾川闭上眼睛。
他感觉到有什么东西搭在了他脖子上。是那条毛巾，搭得很松，一角垂在他胸口。
然后他听见剪刀的咔嚓声。
咔嚓。
停了一下。
咔嚓。
又停了一下。
你在剪哪儿？
这里。
哪里？
前面。
前面是哪儿？
就是这里。
顾川想伸手摸，被一只小手按住了。
不许动。你动了就剪坏了。
我不动。
他坐在那张小板凳上，闭着眼睛，感觉到头顶上有一只小手，在拨他的头发。那只手很小，很软，拨的时候会不小心抠到他的头皮。
他感觉到剪刀贴着他的耳朵过去了。
咔嚓。
一小撮头发落在他肩膀上。
咔嚓。
又一撮。
咔嚓。
爸爸。
你头发硬。不好剪。
那你慢点。
我慢点剪耳朵。
什么？
顾川睁开眼。剪耳朵？
小橘子举着剪刀，很无辜地看着他。
我不剪耳朵。
你刚才说慢点剪耳朵。
我说慢点，剪耳朵。
慢点剪耳朵？
不是，她急了，剪刀在空气里比划着，是慢点！剪！耳朵！
慢点剪，耳朵。
顾川听懂了。少了一个字。
他说，你慢点，别剪我耳朵。
我不剪你耳朵。
你保证？
我保证。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
好了吗？
没好。
还差多少？
还差……她放下剪刀，绕到他后面，看了看，还差后面。你转过去。
顾川在那张小板凳上转了个身。小板凳又咯吱了一声。
咔嚓。
咔嚓。
爸爸。
你后面有个坑。
什么坑？
就是……她用手在他后脑勺上比划着，这里有个坑。
顾川伸手摸了摸自己的后脑勺。
摸到了一个凹陷。
那是骨头。
骨头？
对。你也有。
她跑到镜子前面，踩上板凳，扭头去看自己的后脑勺。看不见。她拿了一面小镜子，举在脑后，对着大镜子照。
照了半天，放弃了。
我看不见。你怎么知道我有？
因为……顾川说，因为你是人。
是人就有坑？
是人就有坑。
猫有吗？
猫有。
那猫也是人？
顾川愣住了。
接不上。
猫不是人，他说，但是猫也有坑。
为什么？
因为……顾川放弃了，因为大家都有的东西，不一定只有人有。
小橘子想了想。
爸爸。
我剪完了。
剪完了？那我照镜子？
你照。
顾川站起来。小板凳终于松了一口气。
他走到卫生间，站在镜子前面。
镜子里的那个人，头发前面短了一块，像被啃过；左边耳朵上面缺了一块，后脑勺那里参差不齐，一层一层的，像台阶。
怎么样？小橘子在门口问。
很好。
你圆了吗？
我……顾川摸了摸自己的头，我没圆。
那再来。
不来了。
再来一次。
不来了。
就一次。
就一次也不来。
小橘子不高兴了。她站在卫生间门口，抱着胳膊。
你答应了的。
我答应什么了？
你答应我给你剪。
我答应了，你也剪了。
我剪得不好。
你剪得好。
不好。
不好。
顾川蹲下来，跟她平视。
你听爸爸说。
你说。
这是我这辈子剪过最好的头发。
小橘子看着他。真的？
真的。
比理发店好？
比理发店好。
小橘子想了想。
那我下次还给你剪。下次剪圆
听听在客厅里听见了，喊了一句：没有下次了！
顾川和小橘子同时转头。
为什么没有下次？小橘子问。
因为爸爸的头发不是给你玩的。