第305章 名字（1/2）
小橘子坐在餐椅上，两条腿悬在半空，脚尖一晃一晃地够不着地。她手里捏着半个橘子，指甲掐进皮里，橘皮的油冒出来，溅出一小股又苦又冲的味道。
她忽然停下来。
“妈妈。”
“嗯。”
“我为什么叫小橘子？”
听听正把蒸好的鸡蛋羹往桌上端，她把碗放下，回头看女儿。
小橘子还在等答案。那半个橘子举在半空，汁水顺着她的手腕往袖子里爬。
“因为……”听听张了张嘴。
她以为自己早就准备好了答案，没想到真到嘴边，卡住了。
顾川从手机上抬起眼睛。
“因为妈妈怀你的时候，”听听在围裙上擦了擦手，蹲下来，跟女儿平视，“天天想吃橘子。”
“天天？”
“天天。”
“早上也想？”
“早上也想。”
“晚上也想？”
“半夜都想。”
小橘子低头看了看手里的半个橘子，把它翻过来，又翻过去，好像第一次认识这个东西。
“那我是橘子变的吗？”
顾川噗地笑出声，手抖了一下。
“不是，”听听说，“橘子是橘子，你是你。你只是在妈妈肚子里的时候，妈妈一直吃橘子，所以……”
她想说“所以就给你起了这个名字”，话到嘴边又咽回去。这话对一个不到三岁的人来说太绕了。她换了个说法。
“所以你一出来，我们就觉得，你闻起来像橘子。”
小橘子立刻把袖口凑到鼻子底下闻。
“不香。”
“那是我记错了。”
“你记错了。”
“嗯，妈妈记错了。”
顾川弯起眼睛。他喜欢听女儿用那种脆生生的小大人语气下结论。
大橘从阳台走进来，尾巴竖得像根天线。它径直走到小橘子的餐椅底下，坐好，抬头，等着。
小橘子撕了一瓣橘子，往下递。
大橘闻了闻，转头走了。
“它不吃？”
“猫不吃橘子。”
“为什么？”
“因为……”听听又卡住了。她发现自己今天上午已经卡住两回了，“因为猫觉得橘子不好吃。”
“它觉得。”
“嗯，它觉得。”
小橘子把那一瓣塞进自己嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。
“酸的。”
“那瓣酸，换一瓣。”
“不要了。”
她把剩下半个橘子往桌上一推，橘子在桌上滚了半圈，停在顾川边上。顾川伸手把它按住。
“这半个是我的了？”
“是你的了。”
“谢谢小橘子。”
“不客气。”
听听看着这一大一小两个人在桌上完成交接，一年前的这个时候，小橘子连“不客气”都说不利索。那时候她管所有东西叫“这个”，管所有人叫“哎”。
名字这东西，对小橘子来说，她从来没想过这些东西为什么叫这个。
今天是她第一次问。
“妈妈。”
“嗯。”
“那爸爸为什么叫爸爸？”
顾川把手机放下了。
“因为……”他清了清嗓子，“因为我是你爸爸。”
“那为什么你是？”
“因为我想当，”他说。
小橘子眨了眨眼。
“想当就当了？”
“想当就当，”顾川说，“想当很久才能当。”
“多久？”
“很久很久。”
小橘子伸出五根手指头。
“五个？”
“比五个多。”
她把另一只手也伸出来，十根手指头全张开，看了看，觉得这是个非常大的数字，满意了。
“那妈妈也想当妈妈？”
听听蹲在地上，手撑着膝盖，愣了一下。
“想当，”听听说，“想了很久才敢当。”
“敢？”
“嗯，敢。”
“你怕什么？”
听听看了顾川一眼。顾川也看着她。这两个人对视了大概两秒，谁都没说话。
有些话不能当着两岁半的人说。怕什么？怕养不好，怕自己不够好，怕半夜三点抱着一个哭到打嗝的小东西站在客厅里，觉得自己这辈子完了。
“怕你不好带，”听听最后说。
“我好带。”
“你最好带。”
小橘子满意了，两条腿开始晃。
“爸爸。”
“嗯？”
“我也想有一个名字。”
“你有啊，你叫小橘子。”
“不要，”小橘子摇头，“我要一个新的。”
“你想要什么样的？”
小橘子想了想。
“我要叫……大橘子。”
“大橘子？”
“大橘子。”
顾川和听听同时笑了。
“为什么想叫大橘子？”
“因为大，”小橘子把两只胳膊往两边一撑，撑到最大，“这么大。”
“行，”顾川把身子往后一靠，“那以后我们就叫你大橘子。”
“大橘子。”
“大橘子。”
她自己叫了自己一遍，高兴得两条腿在椅子
“爸爸，”她说，“你也改。”
“我改成什么？”
“你叫……”小橘子盯着顾川看了很久。顾川被她看得有点不自在，摸了摸自己的下巴。
“大苹果。”
“大苹果？”
“大苹果。”
顾川看向听听。听听捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
“行，”他说，“我叫大苹果。”
“妈妈呢？”
听听把手放下来，等着。
“妈妈叫……橘子妈妈。”
“橘子妈妈。”
“橘子妈妈。”
“那妈妈就当橘子妈妈了，”听听把她从餐椅上抱下来，“橘子妈妈现在要去洗碗，大橘子你干什么？”
“我看大苹果。”
“看吧，别打扰他。”
小橘子跑到顾川跟前，仰头看着他。顾川低头看她。
“大苹果。”
“哎。”
“大苹果。”
“哎。”
“大苹果。”
“哎。”
她连叫了七八声，每一声顾川都答了。然后她自己先忍不住，咯咯咯地笑起来，笑得蹲在地上。
顾川伸手把她捞起来，放在膝盖上。她坐在他腿上，还在笑，笑得整个人一抖一抖的。
“大橘子。”
“嗯？”
“你是我的大苹果吗？”
“是。”
“那我咬你。”
她张嘴，在顾川的手腕上“啊呜”来了一口。咬得很轻，啃上去软软的，像一只很小的动物在试探。
“疼吗？”
“疼。”
“哪里疼？”
顾川把手腕翻过来给她看。上面有一圈浅浅的牙印，四个小点。
“这里。”
小橘子伸出手指，在那四个小点上一个个按过去。按完，凑上去吹了吹。
“不疼了。”
“真的不疼了。”
她从他腿上滑下去，跑了。跑了两步又跑回来，抱住他的脖子，在他脸上亲了一口，留下一点橘子味的口水。
然后又跑了。
顾川坐在原地，用袖子擦了擦脸。
听听在厨房里开着水龙头，听见客厅里的动静。
下一秒客厅里传来一声：
“大橘！”
猫没理她。
“大橘！大橘！”
猫从阳台的另一头探出半个头，冷冷地看了一眼，又把头缩回去了。
“大橘不答应。”
“它睡着了，”顾川说。
“它没睡。”
“那就是假装睡着了。”
小橘子想了想，觉得“假装睡着”这件事很有意思，蹲在阳台门口研究起来。她趴在玻璃门上，脸挤出一个扁扁的形状，往里看。猫趴在洗衣机顶上，眼睛闭着，尾巴尖在地上慢慢地扫。
“它在装。”
本章未完，点击下一页继续阅读。