第292章 七点（2/2）

新安置点，B 区七栋。司机说，有人看着，不让他乱跑，也不让别人随便见他。

车子下高架，进入城西的街道。路边的建筑矮下去，老楼多起来，外墙的瓷砖掉了一片一片的，露出底下的水泥。

到了。司机把车停在路边，指着前面那栋八层的老楼，就是这儿。

陆深推门下车，冷风灌进领口，他缩了缩脖子。楼门口站着个人，背对着他，手里捏着个信封，听见脚步声转过身来。

是周航。

你到了。周航把信封塞进兜里，我七点四十就到了，档案室还没开门。他说着从兜里掏出手机看了看屏幕，等了快五十分钟。

陆深抬头看了看楼。外墙的瓷砖确实掉得厉害，一楼的窗户装着铁栅栏，栅栏上锈了一层红，用手摸的话会蹭一手锈粉。二楼以上的窗户有好几个是破的，玻璃碎了一半，剩下的一半边缘锋利，在晨光里反着光。

走吧。周航说，去门口等。

两个人站在楼门口的台阶上，台阶是水泥的，表面磨得光滑，边缘缺了几块。风从街对面吹过来，卷着几片落叶在地上打转，叶子是枯黄的，踩上去会碎。周航从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点，手还捏着烟盒，拇指在盒盖上摩挲着。

昨天那个签名。陆深说，你临的那两遍，跟登记簿上的像吗。

周航说，但不敢说是同一个。水利工程这条线上写字的人，多半是同一批人教出来的，起收笔的习惯像。他顿了顿，我临第一遍的时候，横画起笔的顿角大了，第二遍才调过来。可就算调过来，也只能说像，不敢说是同一个。

那团灰呢。

第五栏。周航用手比划了一下，被人用同色墨水描掉了，描得很干净。要不是有那张增强扫描件，谁也看不出来。他把手从兜里拿出来，在空中比划着那个位置，就在那个位置，七栏里的第五栏，原本是签批人的名字。

陆深没说话。他把文件袋从兜里拿出来，捏在手里。文件袋有点厚，捏上去能感觉到里头那叠纸的硬度，边角是硬的，中间那部分是软的。他用拇指按了按那个硬角，又松开。档案室的九点开门，现在八点半，还有三十分钟。

今天能送检吗。周航问。

今天送。陆深说，程管理员说只要有函就能办出库登记。

那快的话。

十天。陆深说。

周航点了点头，没再说话。他把嘴里那根烟拿下来，夹在手指中间，烟蒂朝着下，风一吹，烟丝的那头微微地晃。他看了看手里的烟，又看了看档案室的门，最后还是把烟塞回了烟盒里，没点。

程管理员来了。周航说。

楼门口那扇铁门被人从里面拉开，发出一声，声音很尖，像金属擦着金属。程管理员站在门里，还是昨天的样子，头发用木簪别住，胸前挂着工作牌，工作牌上贴着她的照片，照片里的她比现在年轻，头发是黑的，现在已经有几根白的了。

来了。她说，进来吧。她侧过身，让出一条道，手里捏着一串钥匙，钥匙上挂着个蓝色的塑料牌，牌上写着负一层三个字，字已经磨得发白了。