第287章 探视记录（2/2）

林知意的手停住了，说不多，就她一个。

护士翻回去两页，把本子转过来，指着三处说三天里登记了四笔。纸面上是蓝色圆珠笔的字，最后一列是联系电话。

林知意一行一行看下去：前两笔写着，第三笔是一个她不认识的姓。第四笔字迹潦草，登记人一栏填的是保险回访，电话那一格空着。

“保险公司的人也能进病房？”

登记了就能进，我们不管这个。护士把本子转回去，“你要是不认得，我把这几笔划掉。”

别划。她把手机拿出来，俯下身一页一页拍下来，按快门的手指有点抖，第三张拍糊了，重拍一遍。

护士没催她，等在一旁翻别的单子，翻到一半忽然抬头：“对了，前天有人打电话来问床位，说是老家来的亲戚，问你父亲恢复得怎么样。问了三次，三次都是不同的号。我说不方便透露，那人也没多讲，就挂了。”

三次不同的号，问同一个床位。林知意把手机收进外套口袋，指尖还是凉的。这不是骚扰，是在核对，核对他们从别处拿到的那条消息准不准。

她回到走廊，陆深靠在墙上，看见她出来站直了。她把手机递过去，屏幕上还停着那张照片。他看了十几秒没出声，把图片放大，停在那笔保险回访上，又往下看那格空着的电话。

“你父亲买过商业保险吗。”

“没有。他这些年只在单位那份统筹里，家里的保单我全清楚。”

那这一笔就是凭空写上去的。陆深把手机还给她，“有人需要一个能进病房的身份。住院登记在系统里，动过会留痕；缴费单子要走窗口，也要留痕。只有这个本子摆在台面上，谁都能写一行。”

他停了一下，眉心拧出两道竖纹，问那本子上有没有撕掉的页。

林知意摇头，随即又想起什么。“有。第三笔和第四笔中间缺了一张，撕口是新的，纸边上还留着压痕，能看出半行字，看不全。”

陆深没有立刻接话。走廊那头有个护士推着车过去，他等那声音走远了才说：“把那半行压痕也拍下来，斜着光拍。”

转运是十一点四十开始的。没人喊这两个字，护士只说了一句床准备好了。轮椅是从库房推出来的，金属扶手冰得扎手，林知意扶父亲坐上去时老人的膝盖抖了一下，她从旁边抱住。

病床空出来，被子还留着一个人形的凹痕。监护仪的线被盘好挂在架子上，滴答声一停，屋里安静得叫人耳朵发闷。

电梯没走客梯。护士刷了一张卡，门在负一层开，一股排风的味道涌进来，混着地面上没干的水迹。车库里灯管只亮了一半，陈铁柱挪完门口那两台车，就把银色面包车开来停在最里头等着了，没开大灯，只有尾灯亮着两点红。

陈铁柱从驾驶位下来，绕到后头开车门，一句话没说，把轮椅的后轮抬上踏板。他今天没叼烟。

林远洲被扶进车里的时候，陆深正低头看手机，屏幕上那张增强扫描件铺满了整块玻璃。老人歪过身，目光落在那上面，看的时间比谁都长。

林知意站在车门边，看见她父亲的喉结动了一下，那只搭在膝盖上的手慢慢收紧，指节抵住裤缝。监护仪没在身边，可她知道那个数字正在往上走。她伸手要去按他的肩，喊了一声爸。

老人抬眼，看的是陆深。

这个字，他说，“我签过一回。不是在报废单上——”

陈铁柱关上了车门，绕回驾驶位。陆深跟着坐进后排另一侧，把手机按灭，说到了地方再讲，何组长那边他去。

车缓缓倒出车位，尾灯在柱子上一条一条扫过去。林知意握住父亲的手，那只手在她掌心里还是凉的，可指头动了动，反过来扣住了她的手背。

下午翻着笔记本的时候，她还打算等父亲能下地，就把那张画着红圈的表拿出来一行一行问他。她没想过先问出口的人会是别人。

手机在外套口袋里震了一下。苏晚晴的消息：录音笔带上了，新地点发我，我连夜过去。

林知意回了两个字：等我。