第320章 山里（2/2）

远处，群山连绵。

-----------------

暮苍山脉深处，有一座庄子。

没有名字。

住在这里的人，世世代代管它叫“山里”。

庄子不大，三四十户人家，散落在这片山坳里。

四周是密不透风的林子，只有一条羊肠小道通向外面。

进一趟城，得走两天一夜。

与世隔绝。

倒也安宁。

至少，曾经是安宁的。

天黑了。

整个庄子，像是被一只无形的手按住了喉咙。

没有狗叫。

没有孩童的嬉闹。

没有妇人隔着墙头的闲聊。

家家户户门窗紧闭，偶尔有昏黄的灯光从缝隙里透出来，也很快就被什么遮住。

压抑。

死寂。

像是有什么东西，正蹲在黑暗里，等着。

庄子东头，一座低矮的土坯房里。

油灯如豆。

昏黄的光晕，勉强照亮这一方狭小的空间。

炕沿上，坐着一个老妇人。

头发花白，脸上满是岁月的沟壑，眼睛红肿着，显然哭了很久。

她手里攥着一块帕子，已经被泪水浸透，还在时不时地往眼角按。

墙角，蹲着一个男人。

一样的花白头发，一样的满脸皱纹。

他手里握着一根长长的烟袋，铜锅乌木杆，油光发亮，一看就是传了几辈子的老物件。

烟锅里的火星明灭。

映出他那张满是愁容的脸，和那双布满血丝的眼睛。

两人谁也没说话。

沉默了很久。

只有老妇人偶尔的抽泣声，和烟袋里烟草燃烧的细微噼啪声。

良久。

男人终于开口。

声音沙哑，像是从石头缝里挤出来的：“实在不行……”

他顿了顿，把烟袋在鞋底磕了磕：“这两天收拾收拾，带上东西，带上闺女，跑。”

老妇人抬起头，看着他。

那双红肿的眼睛里，有惊，有怕，有茫然。“跑？”

她的声音发颤：“往哪儿跑？”

男人没说话。

老妇人又哭了。

眼泪止不住地往下流，她用那块湿透的帕子胡乱擦着，却怎么也擦不干。

“这可怎么办……这可怎么办……”

她喃喃着，声音越来越低，越来越急。

然后她忽然抬起头，双手合十，仰头看向房顶。

那个方向，是她们祖祖辈辈供奉的神明。

“山神在上……”

她嘴里念念有词：“山神保佑……山神显显灵……救救我家丫头……”

“她才十六啊……她才十六……”

她的声音越来越急促，越来越虔诚，整个人都在微微颤抖。

男人忽然开口：“行了。”

老妇人停下，看着他。

男人深吸一口烟，缓缓吐出。

烟雾在昏黄的灯光下缭绕，久久不散。

“别念叨了。”

他的声音很沉：“咱们供奉了几辈子，管过用吗？”

老妇人张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。