第145章 习惯（2/2）

“对。空间的扩张速度比信息的扩散慢。信息不需要审批，不需要预算，不需要施工许可。知道的人多了，回声的范围自然就大了。”

下午的阳光从窗外照进来，落在木质的桌面上，把文件纸的边缘照得微微卷曲。他看着她的目光从桌面移到窗外，像在测量光线的角度。

“你现在的位置，不是固定的。它会随着回声的扩散而移动。如果你愿意，你可以移动得更远一些。”

“沈夜舟，你说的位置，是指回声中心的位置，还是指我自己的位置？”

他站起来，绕过桌子，走到她面前。他没有回答，而是伸出手指，碰到她放在桌面上的手背，在桌面上轻轻推过来一个木质的小盒子，边角打磨得很光滑，表面涂了一层清漆，能看到木头的纹理。

她打开盒子，里面是一枚钥匙——铜色的，旧式的，不是电子锁的卡片，而是一把可以用来转动门锁的机械钥匙。

“这是回声中心后门的钥匙。不是主门的，是后门的，通往后院一条窄巷，巷子尽头是居民区，不经过正门。”

“为什么给我后门的钥匙？”

“如果你以后想在不走正门的时候进来，可以用这把钥匙。如果你以后想带人来，也可以走这条路。回声中心的正门是给申请人走的，后门是给回声中心自己的人走的。”

他把钥匙放在她手心里。铜色的金属，带着他掌心的余温。

她看着钥匙，想象他坐在一扇木门后面，用一个周末的时间打磨钥匙，就像在打磨回声中心的每一个角落。她收紧了手指，钥匙的齿纹贴着掌心。

“沈夜舟，你给自己也留了一把后门的钥匙吗？”

“留了。但我的钥匙是一对的。一把在这里，一把在研究院的抽屉里。你可以拿着这一把，想用的时候用。不想用的时候放着也行。”

她握着那把钥匙，感觉到金属的温度在慢慢变得和自己的体温一致。“我会用这把钥匙的。”

“我知道。你会用。”他站在窗边，光从侧面落在他身上，把轮廓照得清晰，“你已经开始习惯走侧门了。”