第306章 赵二狗的转变决心（伏笔）（2/2）

他站起来，回屋找了块旧布，把书包好，放进床底的铁盒里，重新盖上地板。做完这些，他走到院中，抬头看天。云散了些，月亮露出大半，照在屋顶上，泛着青灰的光。

他忽然想起小时候，母亲还在世时，曾对他说过一句话：“二狗啊，人不怕穷，怕的是心瞎了。只要你还想往前走，路就还在。”

那时他不懂，现在好像懂了一点。

他回到石阶上坐下，没再抽烟，也没再乱想。他就这么坐着，望着自家低矮的屋檐，望着头顶那片夜空，心里翻来覆去只有一句话：

我要变。

不是明天，也不是后天，就是现在。

他不想再被人叫“赵二狗”时带着嫌弃的语气。他不想再借钱被人拒之门外。他不想再听到别人提起吴万勋时，自己只能躲在树后头听。

他要学点东西。

他不知道能不能学会，也不知道学了之后能干什么。但他知道，如果什么都不做，十年后他还是这个样子，而吴万勋，可能已经走得更远了。

他站起身，拍了拍裤子上的土，转身回屋。这次他没关灯，就让那盏昏黄的灯泡亮着。他从桌肚里翻出一支铅笔和半张作业纸，又把那本英语课本拿出来，放在桌上。

他翻开第一页，对着“A is for apple”看了一会儿，然后在纸上一笔一划写下：A 是 苹果。

字写得歪，但很认真。

他又写下：B 是 男孩。

C 是 猫。

D 是 狗。

写到“狗”时，他顿了一下，但还是写完了。

他把纸折好，塞进衣兜里，像是藏了个秘密。然后他吹灭油灯，躺到床上，没脱鞋，也没盖被子。

他睁着眼，看着屋顶的裂缝，心想：明天去镇上一趟，看看有没有人卖这种书。要是没有，就问问学校里能不能借。

他不知道这条路能走多远，但他决定试试。

夜很深了，村里彻底安静下来。只有他这一户人家的灯，熄得最晚。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，赵二狗就起了身。他没像往常那样赖床，也没点烟，而是先舀了一瓢冷水泼在脸上。凉意刺骨，让他打了个激灵，但也让他清醒。他换了件相对干净的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，但他仔细叠好领子，扣上唯一的纽扣。

他收拾了屋子，把破木板归拢到角落，把空酒瓶扔进废品筐，又用扫帚把地面扫了一遍。灰尘扬起，呛得他咳嗽几声，但他没停下。扫完后，他站在门口回头看了一眼：屋子依旧破败，但至少不再像个垃圾场。

他背上一个旧帆布包，里面装着那本英语书和那张写满笔记的纸，还有一小瓶水、两个冷馒头。他出门前最后看了一眼铁盒，犹豫片刻，又从里面取出那把断钥匙——那是他父亲留下的唯一遗物，他曾用来撬过别人的门锁，也曾拿它换过半瓶酒。今天，他把它也带上了。

他步行去镇上，走了近两个小时。一路上，他经过一片油菜田，金黄的花海随风起伏，香气扑鼻。几个农妇在田里除草，抬头看见他，眼神依旧有些躲闪。他没在意，只是默默走过。

到了镇上，他先去了书店。那是一家小小的个体书屋，门面窄，玻璃柜里摆着些教辅资料和畅销小说。老板是个戴眼镜的中年人，正在看报纸。

赵二狗推门进去，铃铛响了一声。

“有……有没有英语书？”他声音有些涩。

老板抬头看了他一眼：“你要哪种？小学的？初中的？”

“就……那种字母开头的，A is for apple那种。”

老板明白了，从架子上取下一册《小学英语入门》，递给他。

他接过书，翻了几页，心跳加快。一样的格式，一样的图画，甚至连苹果的颜色都那么相似。

“多少钱？”他问。

“十五块。”

他摸了摸口袋，掏出一把零钱，数了数，刚好够。

他付了钱，把新书小心翼翼地放进包里，又问：“有没有……老师？能教人学这个的？”

老板看了他一眼：“你想学？”

“嗯。”

“镇中学有夜校班，每周二四晚上上课，五十块一个月。你可以去问问。”

他记下了地址，道谢离开。

接着，他去了镇中学。校门紧闭，保安坐在传达室里看电视。他说明来意，保安打了个电话，不一会儿，一个女老师走出来。她四十多岁，短发齐耳，戴着一副金丝边眼镜，手里拿着一串钥匙。

“你是想报名夜校？”

“是。”

“多大年纪了？”

“三十。”

她点点头：“年龄不限，只要想学就行。我们有基础班，从ABC开始教，你也来得及。”

他低头看着自己的鞋，轻声说：“我……以前没好好念书。”

“没关系，”她说，“现在开始也不晚。”

那一刻，他眼眶突然发热，赶紧低下头，生怕被人看见。

他报了名，交了钱，拿到了一张课程表。第一节课是下周二晚上七点，教室在教学楼二楼最东头。

他走出校门时，阳光正好，照在他肩上，暖洋洋的。

他没有立刻回家，而是找了个安静的河边坐下，打开新买的英语书，一页页翻看。他对照着旧书上的笔记，一个字母一个字母地读。路人偶尔经过，好奇地看他一眼，他也不躲，反倒挺直了背。

中午，他啃着冷馒头，喝水润喉，继续学。

傍晚，他踏上归途。路过村口老槐树时，他停下脚步，望着那棵树，久久未语。他想起昨晚在这里抽烟、憋屈、愤怒的样子，仿佛是另一个人。

他从包里拿出新书，在树干上轻轻敲了两下，像是在告别过去的自己。

回到家，他把新书和旧书并排放在一起，摆在床头最显眼的位置。他又找出一本旧笔记本，是多年前上学时剩下的，纸页泛黄，边角卷曲。他翻开第一页，工整地写下：

赵二狗的英语学习日记

第一天：2025年3月18日

今天，我买了人生第一本真正属于我的书。

我学会了：A is for apple，B is for boy，C is for cat，D is f。

我知道得很少，但我愿意学。

我不是为了变成谁，我只是不想再做原来的自己。

他合上本子，轻轻放在枕边。

当晚，他早早上了床，却没有立刻睡。他躺在床上，回忆着白天学到的单词，默念发音。他想起那个女老师的话：“现在开始也不晚。”

他忽然笑了，笑得有些涩，却又带着光。

他闭上眼，对自己说：

“从今天起，我要做个能让人正眼看的人。”

夜深了，春风拂过屋檐，吹动窗纸，发出轻微的响动。

而在远方，吴万勋正站在国际会议的讲台上，面对数百双眼睛，缓缓开口：

“我来自中国的一个小山村，那里没有高楼，没有地铁，但有一群相信文字力量的人。今天，我站在这里，不仅代表我自己，也代表所有曾在黑暗中坚持点亮一盏灯的人。”

台下掌声雷动。

而在吴家村，在那盏最晚熄灭的灯下，赵二狗翻了个身，梦里喃喃念着：

“A is for apple……B is for boy……”

这一次，他不再羞愧于自己的名字。

因为他知道，真正的名字，不是别人叫出来的，而是自己一步步走出来的。