第294章 兄弟助力，推广助力（1/2）

吴万勋走出图文设计店时，太阳很大，晒得他眼睛有点睁不开。他抬手挡了挡光，继续往前走。

他背着一个帆布包，里面装着刚印好的样册、改过的宣传页，还有父亲留下的那支老钢笔。钢笔是深褐色的，笔帽上刻着一个模糊的“吴”字。每次放进包里，他都觉得像收起一段话，暂时不说完。

街上比早上热闹了些。早市快散了，小摊还没撤。豆花车吱呀响着从路上推过，轮子卡了一下，老板骂了一句又用力推。几个学生模样的孩子跑过去，笑声很响，泥点溅到了吴万勋裤子上。他低头看了看，没说话，只轻轻拍了拍。

空气里有油条味、湿土味，还有一点铁锈味，是从镇口五金厂飘来的。风吹过来，带着潮气，脖子后面凉凉的。梧桐树影子落在地上，叶子被晒得卷边，沙沙响。

这时手机响了。

铃声是他自己录的，八十年代县电台的开播曲：三声钟响，然后女播音员说：“现在是北京时间六点整，欢迎收听《乡村之声》。”这个铃声用了七年，没人打来过，除了家里人。

他停下脚步，从包侧袋掏出手机。锁屏照片是他去年冬天拍的：村口的老槐树下，一台锈迹斑斑的半导体收音机半埋在雪里，天线歪着。

来电显示：二弟。

他盯着看了三秒。

拇指悬在接听键上，迟迟没按。

吴万强这个名字在他心里从来都不轻松。从小到大，弟弟总惹事。逃学打架，长大后换工作特别勤，送外卖、干快递、扛钢筋，三天两头找他要钱。“哥，电动车被扣了”“老板跑了工资没结”“喝多了钱包丢了”，理由一堆。

最离谱的一次，说是梦见中了五百万，醒来真去买彩票，欠了一屁股债，还得吴万勋帮他还。

父亲活着时常叹气：“老大像你爷，踏实；老二像我，心浮。”又补一句，“可惜你爷守得住根，我没本事，你也别指望他成器。”

可就是这个不成器的弟弟，这次打电话，语气却不一样。

吴万勋按下接听，把手机贴到耳边。

“哥。”吴万强的声音低沉，像是压着什么事，“你在镇上？”

“刚开完会。”吴万勋语气平淡，没多问。他知道，该说的他会说。

“我知道你忙。”吴万强顿了顿，“但我有急事。”

吴万勋慢下脚步，站在街角一棵老梧桐树下。树皮裂开，风吹树叶沙沙响，一片枯叶落下来，掉在他脚边。

他没说话，等对方开口。

“我认识个做外贸的，姓张，在市里公司当主管。”吴万强说得快但清楚，“以前送外卖时碰上的，常点我们片区的单。有次我帮他推电动车，后来加了微信。”

吴万勋皱了皱眉。他知道弟弟送外卖的事，也知道他其实是因为找不到稳定工作才去的。但他没打断。

“前两天听你说要去法兰克福出书，我就问他认不认识那边的人，能不能帮忙推一下。”吴万强继续说，“今天上午他回我了。我已经把你写的《声音引路》简介发过去了，还有你说的关键词——乡村广播、老槐树、半导体收音机这些。他答应帮我发到北美和东南亚的华人书店联盟看看，有没有人愿意试推电子版。”

吴万勋还是没说话。

他不是不信，而是不敢信。

这些年他写的东西一直没人看。出版社说“题材独特”，但签约时都说“市场前景不明朗，首印三千册起”。他咬牙答应，结果半年过去，书堆在仓库，本地书店都不进货。

他也投过海外平台，要么没回音，要么就是系统回复：“感谢投稿，暂不符合当前选题方向。”

现在一个靠送外卖认识的陌生人，一句话就要帮他打通海外渠道？

“你怎么知道怎么写简介？”他终于开口，声音不高，但带着怀疑。

“我抄了你去年网上发的访谈稿。”吴万强声音低了些，“还有你那篇《留根的人》后记，我也看了。我不是不懂，我只是……懒得看。”

吴万勋手指捏紧了手机壳。

那篇《留根的人》是他三年前写的随笔集序言，讲村里老人一个个走了，记忆怎么断片的。他以为没人读，没想到弟弟居然看过。

这时手机震动了一下。

微信弹出一条新消息。

他点开，看到一张聊天记录截图。时间是今天上午十点零七分。对方头像是一辆红色摩托车，昵称“张·跨境老炮”。内容很短：

张：这题材有意思，现在海外华人挺怀念这种真实生活的记录。

张：我这边有两个书店群，一个在加拿大温哥华，一个在澳洲墨尔本，都是独立运营的，专做中文书推广。

张：可以把摘要发过去试试，先不收费，看反馈。

“建议强化‘普通人记忆’这个标签，别整虚的，人家就想看自己爸妈当年过的是啥日子。”

他又看到另一张图——一份简单的表格，标题是《近五年海外华人群体阅读偏好趋势》，其中“乡土纪实文学”一项在2023年明显回升，备注写着：“疫情后，离乡群体对童年场景、家庭声音的关注度上升17%”。

数据来源是某文化研究中心的公开报告。

他看了很久。

指尖一直在滑屏幕，好像怕这是假的。

他刚才还在印刷厂的小办公室里发愁，怎么让外国人理解田埂上的广播声。编辑建议加英文翻译、二维码连音频，甚至请网红代言，搞得像卖货。

可这张截图没有花哨词，没有包装概念，只有两条聊天、一张表、一句话。

但他信了。

因为那句话太准了——人家就想看自己爸妈当年过的是啥日子。

锅盖缝冒热气的日子，夏天停电大家坐院子听评书的日子，清晨六点半广播吓飞鸡群的日子。

那些他以为早就被时代忘了的记忆，原来还有人记得，还想找回。

“你什么时候开始想这些的？”他问电话那头，声音软了些。

“昨晚上。”吴万强低声说，“我翻你写的东西，一页一页看。看到你说赵老汉每天六点半蹲门口等广播报天气，我就想起小时候咱家那只公鸡，也是那个点打鸣。你还写夏天停电，大家搬板凳坐院子里听评书，那天晚上咱爸也在，摇着蒲扇哼‘薛仁贵征东’。”

他停了一下，像是在整理想法。

“哥，我不懂文化，但我懂怎么把东西送到人手里。送外卖的时候就知道，地址写清楚、电话打得通、饭盒盖严实，人才能吃到热乎的。你现在写的书，就像那份外卖，得让人接得住。”

吴万勋站着没动。

风吹过来，带着尘土味和油条摊的油烟。他低头看着脚边水泥缝里长出的一株野草，灰扑扑的，但直挺挺地立着。

他想起小时候。

那年他十三岁，弟弟八岁。家里穷，过年连肉都吃不上。父亲病重躺在床上，母亲去邻村做工，一整天不回来。除夕夜，他煮了一锅红薯粥，兄弟俩坐在灶台前分着吃。弟弟吃完一碗，眼巴巴看着锅，却不说话。

他盛了一勺递过去。

弟弟摇头：“你吃吧，我不饿。”

他不信，伸手摸他肚子，鼓鼓的。

“骗人，明明饿了。”

弟弟笑了：“可你更辛苦，你要读书。”

那一刻他第一次觉得，这个整天捣蛋的小孩，心里什么都明白。

后来父亲走了，母亲也走了，村里年轻人一个个往外跑，只剩老人守空屋。他留下来写了十几年，把快要消失的声音、气味、光影，一笔一划记下来。

而弟弟呢？在外头晃荡，喝酒、换工作、被骗钱、半夜打电话哭诉“哥，我没用了”……他听得烦，又没法彻底不管。

可现在，这个人用最简单的话，说出了他写作的意义。

“你把那人微信推给我。”他说。

“已经发你了。”吴万强说，“他还说，要是有音频素材更好，他们可以配合做主题推送。这事我不敢应，得你定。”

吴万勋嗯了一声。

“哥，”吴万强声音轻了些，“我知道你一直觉得我没用。我也知道自己懒，爱混日子。可这是你的事，我不可能装看不见。”

吴万勋喉咙动了动，没说话。

他知道弟弟说的是真的。

上个月他寄回家一批新书，照例要在母亲坟前烧一本。几天后邻居打电话，说吴万强悄悄把剩下的三十多本书全搬走了。

他打电话质问：“你拿去干嘛？卖钱？”

弟弟沉默了一会儿，说：“我在几个老小区摆了个旧书摊，免费借人看。有人问能不能买，我就收十块成本费，说是帮你回点印刷费。”

他当时愣住了。

“你不早说？”

“说了你也不信。”吴万强苦笑，“你以为我只会花钱，不会办事。”

是啊，他确实不信。

可现在，他开始动摇了。

“你要不信我，以后不用我也行。”吴万强说，“但现在这一单，我想帮你做成。”

电话安静了几秒。

“我在村口等你。”吴万强说，“咱们当面聊。”

通话断了。

吴万勋把手机放回口袋，站了一会儿。抬头看天，云层裂开一道缝，阳光照下来，落在对面墙上一块褪色广告牌上。“家电下乡补贴指定点”，字迹模糊，红漆剥落。

本章未完，点击下一页继续阅读。