第275章 新作构思，灵感不断（2/2）

戴眼镜的老师写“乡村医生”，记录缺医少药的日常；

年轻姑娘写“代课教师”，展现教育困境中的坚持；

另一人写“非遗传承人”，讲老手艺无人继承的挣扎；

还有人写“返乡养老者”，探讨城市退潮后的回流现象。

“你们写的这些人，是不是都有一个共同难处？”吴万勋突然问，“他们做的事没人看见，也没回报。可他们还在做。”

“就是因为没人看见，才更该写。”戴眼镜的男人说，“否则再过十年，连知道这些事的人都没了。”

“所以这本书的意义不在畅销。”吴万勋低声说，“而在存档。就像老杨头临走前对我说的：‘你要替我们记着。我们这些人，一辈子没做过大事，可我们也活过啊。’”

大家都不说话。

窗外有鸟叫，有人轻轻咳了一声。

林野看时间：“今天的会开得很好。方向定了，人也分了工。接下来就是行动。我们建个专用协作群，所有资料上传共享，每周五晚上七点线上碰头，检查进度。”

他创建新群组，命名为“《留根的人》创作协作平台”。

邀请发出，大家都通过了。

文档设为共同编辑，吴万勋被设为主编协调人。

“我今晚就把结构草案完善一下。”吴万勋说，“包括章节划分、风格指引、采访建议，明天发群里。”

“我配合调整。”飘窗边的女人说，“等你框架出来，我再细化我的采访提纲。”

“音频部分我来对接技术。”林野说，“找个可靠平台生成二维码，确保播放稳定。”

“照片呢？”有人问，“要不要配图？”

“尽量有。”吴万勋说，“不是摆拍，是真实生活场景。比如老人做饭、妇女织布、孩子上学路上。能拍就拍，注意保护隐私，关键人物打码或模糊处理。”

“我懂。”年轻姑娘说，“上次拍学生读书，我就只拍背影和书本。”

“很好。”吴万勋点头，“我们不做猎奇，不做消费。我们只是记录。”

会议快结束。

林野最后说：“这次写作，不是为了获奖，也不是为了流量。是为了不让某些声音彻底消失。如果我们都不写，将来谁还会知道，这片土地上有过这样一群人？”

大家默默点头。

“那就散会。”林野说，“两周内提交初步采访计划，一个月内完成首轮田野调查。一步一步来。”

画面一个接一个关闭。

吴万勋没马上退出。

他还留在会议窗口，看着屏幕上只剩他和林野两个人。

“你状态不错。”林野说，“刚才发言很有力量。”

“我想通了。”吴万勋说，“写字不是为了让所有人都喜欢。是为了让那些从未被讲述的生命，至少被听见一次。”

林野笑了笑：“那你已经在做了。”

两人告别。

吴万勋关掉软件，刷新协作平台页面。文档已生成，标题清楚写着：《留根的人：一部关于沉默坚守者的群像》。

他点开编辑模式，开始写第一章的设想：

“第一章：守村人”

主人公：张秀兰，63岁，独居，吴家山村村民。丈夫早死，儿子在外打工十年没回来。

日常：每天清晨扫村口路，管三户空房的菜园，代收快递，帮老人买药。

关键行为：连续八年义务维护村广播站设备，每逢节日播放老歌。

采访重点：她为什么坚持？是否盼儿子回来？怎么看村子的未来？

他停下笔，抬头看窗外。

太阳升起来了，照在院子里的鸡笼上，金属网闪着光。妹妹在晾衣服，竹竿搭在两棵树之间，床单被风吹得鼓起来。她踮脚挂最后一件衬衫，发丝飞起，侧脸柔和。吴万勋看着她，忽然想起十年前她考上县重点高中那天，也是这样的早晨，阳光满院，她蹦跳着跑进来喊：“哥！我考上了！”

那时全村都来祝贺，父亲还在，坐在门槛抽烟，笑得合不拢嘴。

他收回目光，继续写：

核心问题：当整个村庄都在离开时，留下来意味着什么？

写作目标：写出一种不张扬的承担，一种不需要别人认可的坚持。

文档下方，陆续有人留言。

飘窗边的女人写道：“我这边已预约三位留守母亲访谈，时间定在下周二至周四。”

戴眼镜的老师回复：“我联系了镇卫生院，周三可进村跟诊一天。”

年轻姑娘发语音：“我带了录音笔和备用电池，随时能出发。”

吴万勋看了一遍，逐条回复确认。

他把文档保存，拖进项目文件夹，命名：01_结构草案_v1。

茶早就凉了。

他起身倒掉残渣，重新泡了一杯。热水冲进去，茶叶打着旋沉下又浮起。他盯着看，忽然觉得这像人的记忆——有些事以为忘了，可一点热，它又回来了。

他坐回电脑前，打开一个空白文档，标题还没写，只有光标在闪。

他知道，真正的写作还没开始。

但现在，他不再是一个人写了。

他点开手机日历，在三天后标红一行提醒：首次协作例会，晚七点。

然后关掉所有页面，合上笔记本。

院子里，妹妹收下最后一件湿衣，竹竿拆了，两棵树之间空了。风穿过树叶，沙沙响，像低语。

他站起身，走到门口，伸手摸了摸门框上方那道刻痕——小时候父亲给他量身高的地方，如今高出许多。指尖划过那道深痕，他记得最后一次量是十八岁那年，父亲笑着说：“再长高点，就能扛起这个家了。”

如今他早已超过那道线，可家，却越来越轻，也越来越远。

他转身拿上外套，准备出门走走。

刚拉开院门，手机震了一下。

是协作群的新消息。

林野发来一段话：“刚刚收到文化馆通知，《老槐树下》将作为年度重点推荐作品，在下个月的乡村文化节上展出。届时会有读者见面环节，你考虑参加吗？”

“应该去。”

“让更多人看到我们的工作。”

“这是对我们所有人的肯定。”

吴万勋没有立刻回复。

他站在门槛上，望着远处山坡。

阳光洒在田野上，麦浪起伏，像金色的海。几只白鹭飞过水面，翅膀划开晨光。村道尽头，一辆三轮车慢慢驶过，车上堆着农具，赶车的老汉戴着草帽，嘴里哼着不成调的民谣。

他掏出手机，点开自己的社交主页。

简介那一栏，昨天刚改的字还静静躺着：

记录那些未曾被讲述的生命

他看了几秒，退出，回到聊天界面。

手指悬在输入框上方。

最后，他只回了一个字：

“好。”