第274章 家庭支持，坚定信念（1/2）

吴万勋把手机放在桌上，屏幕还亮着。通知栏有一条消息：“您的作品《老槐树下》被列入‘年度乡村记忆守护计划’推荐书目”。他盯着看了几秒，想转发，又停住了。

屋里很安静。头顶的风扇在转，风一阵大一阵小。灯光昏黄，照在他脸上，显得很累。他眼窝深陷，下巴上有胡茬，衣服皱巴巴的，袖口也磨坏了。他已经连续三天没好好睡觉了。

他不是写不完，是太投入。每一个字都很难写出来，每一段回忆都很沉重。他写的村子快被人忘了，村里的人一辈子没走出过大山。他们活着的时候没人注意，死了也没人记得。可他知道，这些人不该被忘记。

他知道，在别人眼里，这些事都是“破事”。

他看着手机上的那行字，白底黑字，很清楚。这本该是高兴的事。入选国家项目，说明会有更多人看到这本书，可能还会被学校用作阅读材料，甚至拍成纪录片。可他心里空落落的，像踩在棉花上，不踏实。

他点开推送，页面跳出来，是平台发布的名单。《老槐树下》排在第十七位，作者名字写着：吴万勋。他放大图片，反复确认，怕看错。然后退出，打开读者群，群里已经有十几条未读消息。

“哥！你上榜了！！”

“我刚刷到名单，激动得差点打翻泡面！”

“我就说你会被看见！”

有人发红包，有人刷屏祝贺，还有人截图分享朋友圈，配文写着：“我们村走出来的作家。”

他看着这些话，嘴角动了一下，但没笑出来。

他手指悬在转发键上，犹豫了几秒，最后还是放下了。不是不想分享，是害怕。他怕转发后，不只是祝福，还有冷言冷语。

他太清楚了。

前年他写过一篇关于留守老人的文章，叫《冬夜》，讲一个独居老人冻死在家门口的故事。文章火了一阵子，被很多人转发，评论区都在唏嘘。可没多久，就有人说：“矫情”“卖惨”“博流量”。还有人私信他：“你是不是收了NGO的钱？专门黑农村？”

他删过评论，也拉黑过人，可那些话已经留在心里，像钉子一样扎着。

这次不一样。这次是国家项目，有权威背书，按理说不会被质疑。可越是这样，他越觉得压力大。好像站在舞台上，所有人都盯着你看，你说的每一句话都要经得起检查。

他闭上眼，深吸一口气，睁开眼时，看到桌角那本打印好的读者留言汇编。下午整理的，原本只想看看好评，结果越看心越沉。

一条高赞评论说：“写这些破事有什么用？村里人都走光了，你还在这儿哭穷。”

另一条更狠：“美化苦难，骗城里人眼泪。”

还有一条语气冷静：“这种风格迟早被淘汰，读者要的是希望，不是回忆录。”

他没回，也没删。他知道不能回。一回应就会吵起来。网上的争吵，从来不是为了理解，只是为了赢。

可那些话，像钉子，一根根钉进脑子里，拔不出来。

他起身走出房间，脚步很轻。堂屋灯还亮着，妹妹吴万娇坐在小方桌前，正在收拾麻将牌。她用湿布擦了桌面，留下浅色水印。这是她每天睡前的习惯。

她抬头看见哥哥，问：“还没睡？”

“刚忙完。”他说，声音有点哑。

吴万娇嗯了一声，继续收拾。她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发随便扎着，额前碎发被汗黏住。她今年二十八，比哥哥小五岁，从小做事利索。她在镇上超市做收音员，月工资三千八，勉强够自己花。父亲年纪大了，种不了地，家里开支靠她撑。

桌角有个搪瓷缸，印着红双喜，漆掉了大半，露出铁锈。她拿起来喝了一口，水是凉的。她皱了皱眉，放下。

外面天很黑，没有星星。云层厚，风从院墙外吹进来，带着土味和柴火味。

吴万勋靠在门框上，手插进裤兜，摸到一张折过的纸——是平台私信打印出来的。他本来不想看，可下午看到几条评论，卡在心里出不来。他就偷偷打印了，想一个人静静看一遍。

纸上密密麻麻全是字，有些是网友留言，有些是他自己记下的想法。最上面一行，是他用红笔圈出来的：

“你写的都是过去式，没人关心。”

他盯着这句话，喉咙发紧。

“哥？”吴万娇见他不动，“你脸色不好。”

他回神，摇头：“没事。就是……有人讲，我写的都是没用的老黄历。”

吴万娇停下动作，抬头：“谁说的？”

“网上的人。”

她立刻皱眉，语气变硬：“他们懂什么？你写的是咱村的事，是真的就行。他们没在这儿活过一天，凭什么说没用？”

她说完，把最后一张麻将放进盒子，盖上盖，“我就觉得你写得对。”

吴万勋没说话。

他知道妹妹平时不关心他写作。最多问一句“这本要写多久”，或者提醒他“别熬夜”。她也不怎么看书，闲时爱看短视频和电视剧，追都市爱情剧，边看边骂男主渣、女主傻。可今天，她说得这么直接，这么坚定。

他看着她。灯光照在她脸上，鼻子挺，眼睛亮，嘴抿成一条线，有种不服输的劲儿。那一刻他忽然觉得，妹妹比他想的更懂他。

也许是因为，她也在这长大，也在老槐树下吃过饭、乘过凉、听过老人讲故事。她记得陈婶腌的萝卜多脆，记得李叔家瘸腿狗爱趴晒谷场，记得清明节全村一起扫墓。

她不是读者，她是见证者。

这时里屋门响了。父亲吴建国披着旧褂子走出来，手里拿着烟袋锅，走路慢，右腿有点跛——年轻时砍柴摔的。他走到角落的小炉子前蹲下，往里面添炭。火苗窜上来，照在他脸上，皱纹一道道清晰可见。

“听你们说话？”他一边拨火一边问，声音低沉，带地方口音。

“爸。”吴万娇转头，“有人骂哥写的东西没用。”

吴建国没抬头，磕了磕烟袋里的灰，慢悠悠地说：“写东西的人，哪个没被人骂过？”他顿了顿，把烟袋放在炉边烤着，“你小时候作文被老师念，回来跟我说，我说你别写了，种地都来不及，哪有工夫整这个。可你没听我的，一直写。现在有人夸你，也有人骂你，说明你在做大事。做大事的人，哪个没听过闲话？”

他说得很平静，像在说平常事。

吴万勋站着，喉咙发紧。他想说什么，又说不出。他只是点头。

吴建国抬头看他，眼神浑浊却亮：“爹不识字，但信你。”

一句话，像锤子砸在他心上。

他鼻子一酸，赶紧低头，怕被人看见。

他想起很多年前，自己偷偷写作文，被父亲发现后撕掉的那次。那天他在灶房烧火，手里攥着刚写完的一篇《我家门前的树》。父亲进来问：“又写这些没用的？”他不敢答。父亲夺过去，看都没看就扔进灶膛。纸边卷起，变黑，烧成灰，飘走了。

他没哭，也没争。他知道争也没用。那时全村人都觉得读书没用，能打工挣钱才是本事。他成绩好，老师劝他考大学，父亲却说：“考上也供不起，还不如早点出去干活。”

可他没放弃。

后来他考上职高，学计算机应用，课余时间全泡图书馆。他读鲁迅、沈从文、路遥，读那些写普通人命运的书。他开始写小说，投稿，退稿，再投，再退……整整八年，没一篇发表。

直到三年前，他的第一本书《泥土之上》出版。销量不高，三千册，但有媒体报道，称他是“从土地里长出来的作家”。

那一刻，他哭了。

不是因为成名，而是终于有人愿意听他说这些“破事”了。

而现在，《老槐树下》入选国家级推荐书目，说明他的声音真的传出去了。

可为什么，反而更怕了呢？

吴建国站起身，拍拍裤子上的灰：“别为几句闲话耗神。你妈活着的时候就说，人这一辈子，能做成一件事就不算白活。你现在做的事，是真事，是实话，比那些瞎编乱造的强。”

说完，他把烟袋收进口袋，朝里屋走：“睡吧，明天还得起早。”

吴万娇也站起来，把麻将盒放进柜子底层，顺手关了灯。屋里只剩炉火晃动，墙上人影摇曳。她看了哥哥一眼：“你也去睡。”

吴万勋点头，回到房间。

他没开灯。

窗外黑，屋里也黑，只有电脑屏幕亮着。他坐到桌前，风扇还在转，风吹脖子有点凉。他看时间：23:47。

他合上电脑，屏幕暗了。

房间里静下来。他坐着，听自己的呼吸。风扇停了，大概是定时到了。黑暗中，只有挂钟的秒针在走，滴、滴、滴，一声接一声。

他想起很多年前的一个晚上。

那时他十八岁，刚高中毕业，瘦，眼神却亮。村里人都劝他出去打工，说写作养不活人。隔壁王叔的儿子在深圳电子厂干了两年，寄回一万块，给家里盖了新房。大家都说：“读书不如打工。”

父亲也不同意他写，让他去砖厂搬砖。包工头答应一天一百二，包吃住。父亲觉得这是正经出路。

可他不想去。

那天晚上他在灶房烧火，准备晚饭。灶膛里火苗跳动，照亮了他手里的稿纸。那是他写的第一篇完整小说，讲一个少年离开村庄又回来的故事。他舍不得烧，可又怕被发现，最后还是扔进了灶膛。

纸边卷起，变黑，烧成灰，飘走了。

第二天早上，他在灶坑里扒出几片没烧尽的纸屑，上面还能看清几个字：“我想让后人知道，我们村曾经有过这样一个人。”

他把那些纸片藏进床板底下。

后来他再没烧过稿子。

他拉开抽屉，拿出一个硬壳笔记本。封皮磨得起毛，角落翘着。翻开第一页，是他五年前写的开头：“我不是为了出名才写这些故事，我只是怕有一天，没人记得他们真的存在过。”

字迹工整，一笔一划，像刻上去的。

本章未完，点击下一页继续阅读。