第266章 兄弟危机，共同应对（1/2）

窗外风起了，树叶沙沙响，像是有人在说话。风不大，但让人心里有点闷。远处传来一声狗叫，很短，很快就没声音了。四周安静下来，只有风吹着屋檐的声音。

吴万勋坐在桌边，手放在木桌上，手指碰到了U盘的一角。U盘是塑料的，边角有个缺口，是上个月摔的。那天停电，他摸黑找东西，不小心把U盘掉在地上，听见“咔”一声。捡起来时发现裂了，还能用，就没换。现在这个缺口硌着他的手指，让他心里一紧。

他没动。

屋里很静，能听见自己的呼吸声。台灯的光照在桌上，照亮了一张发黄的稿纸、一支掉了笔帽的钢笔，还有一个旧保温杯。杯盖拧得很紧，好像怕热气跑掉。墙上挂着一幅地图，已经褪色了，是他十年前在县城买的，上面标着各地农产品产地。他曾指着地图对弟弟说：“以后咱们的东西，要卖到这些地方去。”

现在地图卷了边，落满了灰，没人管了。

他低头看着U盘，眼神平静，但有点累。这个U盘里存着他近三年写的所有内容。不是小说，也不是散文，是一段段录音转成的文字——讲农村小作坊怎么转型、怎么做品牌、怎么用短视频卖货，还有几篇自己写的宣传文案草稿。他从来没发表过，也不打算发。这些东西本来只是他晚上睡不着时随便记的，没想到有一天会变得这么重要。

外面突然传来脚步声，踩得泥地啪啪响，像有人在跑。接着是敲门声，三下又两下，很急，没有规律，像是等不及开门就要把门撞开。那一瞬间，吴万勋心跳快了一下。

他皱了眉。

村里人来找他，要么轻轻敲两下，要么直接喊名字。这种乱敲门的方式，只可能是走投无路的人才会这样。

他慢慢站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。他一步步走向门口，脚步很稳。他知道是谁来了。

门一开，果然是吴万强。

他站在外面，头发乱糟糟的，脸上全是汗，衣服前面湿了一片，不知道是汗还是雨。夜里露水重，空气很潮，他的衬衫贴在背上，肩胛骨看得清清楚楚。一只手抓着门框，指节发白，另一只手拿着手机，屏幕亮着，显示十几个未接来电，都是银行和供应商打的。

“哥。”他声音哑，喘得很厉害，“我……我撑不住了。”

这三个字像石头砸进水里，激起波纹，却没人回应。吴万勋看着他，从浮肿的眼睛看到发抖的手，再到沾满泥的运动鞋。他什么也没问，只是侧身让开一条路。

吴万强踉跄着走进来，脚下一滑差点摔倒。吴万勋伸手扶住他胳膊，把他带到屋里唯一的木凳上。凳子吱呀响了一声，好像承受不住重量。

屋里没开灯，只有台灯照着桌子。光线很弱，只能看清家具的轮廓。吴万强低头看着自己的鞋，泥巴干了，裂出细纹。他张了嘴，又闭上，喉结动了动，好像要把话咽回去。

吴万勋去灶台倒了杯水。杯子是最便宜的那种，边缘粗糙。他打开暖水瓶，热水倒进去发出“嘶”的一声。他端着杯子走回来，递过去。

吴万强接过，手抖得厉害，水洒出来，顺着手指流到腿上。他没管，仰头喝了一大口，呛了一下，咳嗽起来，整个人晃了几下，像没了力气。

“慢点。”吴万勋说，语气平缓，但带着命令感。

吴万强放下杯子，抹了把嘴，眼眶有点红。“客户全跑了。上个月签的三个大单，昨天一天退完。银行催贷款，说再不还就走法律程序。我账上不到两千，工人工资下个月发不出来，厂房租金下周到期，供应商也不接我电话了。”

他说得很快，一句话连着一句，怕漏掉哪个字就会彻底垮掉。每个词都像是从胸口挤出来的。说到最后，声音低下去：“我要关门了。”

外面风还在吹，院子里的老枣树树枝拍打着墙，发出沙沙声。一片叶子飘进来，落在门槛边，没人理。

吴万勋站着听完。

他没有安慰，也没有马上给建议。他只是看着弟弟，看着这个曾经走路带风的男人，现在像个被打垮的鸟，缩在这间昏暗的小屋里。他知道，这次崩溃不是突然来的，是压了很久才爆的。

他走到桌子另一边坐下，拉开抽屉，拿出一个笔记本。封皮是硬纸板，用胶布缠了两圈，边角卷起，纸页发黄，页脚翘了起来。这是他十年来记生活观察、社会想法和写作素材的本子，里面夹着发票、车票，还有一张儿子小学运动会的照片——他已经很久没回家看孩子了。

他翻开本子，找到空白页，抽出笔。那是一支用了多年的黑色签字笔，墨水不多了，写字常断线。但他习惯这支笔，就像习惯这种深夜独坐的时光。

“你先别慌。”他说，“我问你几个问题，你一个个答。”

吴万强抬起头，眼神空洞，像还没回过神。

“客户是什么时候开始退单的？”

“上个月底。”他声音低了些，“先是有个老客户打电话说订单延期，我没在意。第三天，另一个客户发微信说‘合作终止’，理由是‘市场调整’。我当时就觉得不对，可还没反应过来，昨天早上一起床，手机炸了——所有客户都在退单，理由五花八门，什么‘消费者偏好变化’‘渠道重组’‘库存积压’……全是套话。”

吴万勋点头，在本子上写下“包装陈旧”四个字，画了个圈。

“之前有没有征兆？比如交货晚、付款拖？”

“有……”吴万强苦笑，“三个月前，有客户提过包装不够新，说城里人不爱看土的东西。我说改包装费钱，再说咱家东西实在，不怕比。他还劝我拍视频发网上，我说那玩意虚，不如多跑几家批发商实在。现在想想……是我太固执了。”

吴万勋继续记。

“账上欠多少？”

“连本带息八十七万。”吴万强咬牙说出这个数字，像从嘴里剜出来一样，“银行贷款六十万，私人借了十二万应急，剩下的都是拖欠的材料款和运费。”

“固定资产呢？厂房租的，设备值多少钱？”

“机器三年前买的，原价四十五万，现在最多卖二十万。库存大概十万出头，都是老款，没人愿意收。”

吴万勋记下，笔尖划过纸面，发出沙沙声。

他抬头：“你手里还有几个稳定客户？”

“两个。”吴万强低头，“镇东头那个超市还愿意进货，但量小，一个月顶多五千块。另一个是县里的批发商，说可以收一批尾货，价格压一半，算清仓处理。”

“那就是说，变现能力有限。”

“对。”他声音轻得几乎听不见，“我现在想的是，能不能借点钱周转几个月，等新订单上来再还。或者干脆停一阵，缓过来再说。”

吴万勋合上本子，放在桌上。他起身走到墙角，打开电脑。机箱启动的声音在安静的屋里很突兀，风扇嗡嗡响。屏幕亮起，蓝光照在他脸上，显出一道深深的皱纹。

他打开浏览器，输入“小微企业 转型 案例”。页面跳出一堆新闻和帖子。他往下拉，挑了几篇标题实在的点进去看。一篇讲山核桃改包装后销量翻倍；一篇说腊肉作坊靠短视频打开销路，老板娘成了网红；还有一篇提到农产品公司因守老路倒闭，老板跳楼未遂。

他看得认真，手指在触控板上滑动，点开相关链接。他不是随便看看，是在找方法、找出路。

看完几篇，他转头对吴万强说：“借钱不是办法。你现在信誉差了，再借只会越陷越深。停业更不行，一停工人就散了，客户也不会回头。”

吴万强咬着嘴唇，没反驳。他知道哥哥说得对，可现实太难了。

“你原来做这些，图什么？”

这个问题像刀子，扎进心里。

“图挣钱啊。”他声音小了，“我想让家里人过得好点，不想一辈子种地。我也知道你写书不容易，可我觉得做生意实在，能见着钱。你看村里谁尊重种地的？谁羡慕养猪的？可谁不羡慕开厂当老板的？”

吴万勋点点头，没打断。

“那你有没有想过，别人为什么买你的东西？”

本章未完，点击下一页继续阅读。