第257章 创作研讨，各展锋芒（2/2）
“那是你没挨过饿。”吴万勋忽然说。
全场一静。
“我不是骂你。”他缓了缓，“但你坐在城里办公室谈‘共鸣’的时候，有些人正为一口干净水走五里山路。你说他们的情感不够现代，可他们的日子是实打实干出来的。我不觉得他们的痛苦要变成都市病才配被写。”
那人脸色变了。
“你这是人身攻击。”
“我不是攻击你。”吴万勋摇头，“我是告诉你，你不了解的事，不代表它不存在。你可以不喜欢我的写法，可以觉得粗糙，但请别轻易否定它的价值。”
屋里彻底安静。
林野咳了一声：“今天的讨论很有收获。我们先汇总方向，后面再细化。”
没人反对。
大家开始收拾东西。椅子拖动，纸张翻页，茶杯轻放。刚才支持吴万勋的几个人朝他点头，有人低声说：“说得挺狠。”
吴万勋没回应，只看着本子上的“老槐”二字。笔画很重，像是刻进去的。
其他人陆续走了。
戴眼镜的男人起身时看了他一眼，没说话，转身离开。背影挺直，脚步很稳。
屋里只剩两三个人。
吴万勋还坐在原位，手放在笔记本上。窗外天黑了，雨点敲在玻璃上，啪啪响。
他听见走廊上有脚步声，走近又远去。隔壁房间有人说话，门关上，一切变得模糊。
他没动。
包在脚边，拉链半开，露出一角蓝花手帕。他伸手进去摸了摸录音机。冰凉，硬硬的，按键边有点磨毛。
他知道争论不会结束。
他也知道，刚才说的话，有些是为了争口气，有些是他真的相信。
他想起爸爸冬天夜里烧火的样子。柴火噼啪响，光照在他脸上，皱纹很深。他会一边添柴，一边哼一首没词的歌，说是他娘教的。吴万勋躺在炕上假装睡着，其实听得清楚，那声音里有疲惫，也有温柔。
他想起李婶递菜时拍他肩膀的手。她是村里少数识字的女人，丈夫早死，一个人拉扯两个孩子。每年清明，她都去坟前烧纸钱，嘴里念：“日子好了，你也该享享福。”可她的背早就驼了，走路一瘸一拐，是以前挑担压伤的。
他想起老杨头在砖窑外点头的样子。他是村里最后一个会烧青砖的人，手艺传了三代，现在没人学。他曾说：“人走手艺不走，才算活得值。”可去年冬天，砖窑熄了火，窑口封死，长满了草。
这些人不是为了被写进小说才活着的。他们只是活着。
现在，他要把这份“活着”写成文字。
哪怕被人说煽情，说笨拙，说过时。
雨越下越大，打在窗上连成一片。屋里的灯闪了一下，又亮了。投影幕布垂着，白白的一片。
他翻开本子，在空白页写下一句：
“我不是来讨好评价的，我是来完成一场交代。”
墨迹渗进纸里，慢慢晕开。
写完，他合上本子，放进包里。拉好拉链，双手搭在桌沿，坐了一会儿。
然后他抬起头，看向空荡的会议室。
桌椅没变，烟灰缸里有几个烟头，地上落了一支笔。
他站起来，拎起包，肩带勒进肩膀。走到门口时，回头看了一眼。
长桌冷清，椅子空着，像打完仗后的战场。
他推开门，走出去。
走廊灯昏黄，脚步声在瓷砖上回响。他不快也不慢，一步步走向楼梯。
楼下传来关门声，接着是汽车发动的声音。雨水顺着屋檐流下，在台阶前积了水坑。他站在文化馆门口，没撑伞。
街对面一家饭馆亮着灯，蒸笼冒着白气。一个穿雨衣的男孩骑电动车驶过，车轮溅起水花。
他掏出手机看了一眼。
没有新消息。
他把手机放回口袋，背起包，走进雨里。
雨水很快打湿头发和肩膀。布鞋踩在水上，发出噗嗤声。一辆公交车开过来，他没招手，让它过去了。
他沿着街道往前走，步伐稳定。
背包很轻，但压着他的肩。他知道明天还得来，后天也得来。争论不会少，质疑还会来。
但他也知道，他不会走。
他穿过路口，拐进一条小巷。巷子窄，两边是老楼，窗户大多关着。有户人家在炒菜，油烟机嗡嗡响，辣椒味飘出来。
他停下，在一处屋檐下站定。
掏出钥匙串，铜钥匙用了多年，齿都磨平了。他拨弄了一下，收回去。
然后他仰头看天。
云很厚，看不见星星，也看不见月亮。只有雨，不停地下。
他闭上眼，听见雨打铁皮棚的声音，听见远处救护车的鸣笛，听见自己的呼吸。
再睁眼时，眼神沉了下来。
他转身，继续往前走。
巷子尽头有盏路灯，灯罩裂了，光线歪斜地洒在地上，映出他半个身影。
他走过光圈，走入黑暗。
雨还在下。
他不知道前面是什么，但他知道，必须走下去。
几天后，他又回到了村子。
山路泥泞，他走了三个小时。村口的老槐树还在那里，树皮裂开，枝干扭曲，像个老人。树下坐着那位八十九岁的老人，穿着补丁棉袄，拄着拐杖，眼睛浑浊地看着远方。
吴万勋走过去，轻声叫：“阿公。”
老人慢慢转头，眯着眼看了他一会儿，忽然笑了：“是你啊……我记得你，你是老吴家的儿子。”
他鼻子一酸。
“我回来了。”他说。
老人点点头，又开始哼那支歌。还是没词，断断续续，像风中的烛火。
吴万勋打开录音机，轻轻放在石墩上。
这一次，他没有急着问，也没有急着记。他就坐在老人身边，听着那沙哑的哼唱，看着远处的山，闻着泥土和雨水的味道。
他知道，这本书不会畅销。
他知道，很多人会觉得它“过时”“沉重”“没人看”。
他也知道，也许只有很少人愿意读完它，理解它，记住它。
但没关系。
只要还有一个人听见，就够了。
只要还有一个人记得，就够了。
他打开笔记本，在新的一页写下：
“第一章：树未死，人未走。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
雨停了。
云裂开一道缝，阳光照在老槐树上，照亮了一簇新生的嫩叶。
绿得那么倔强，那么鲜活。