第252章 初入团队，风格碰撞（2/2）
吴万勋没说什么，把笔记本重新塞进帆布包，拉好拉链。
“走吧。”林野说，“带你去房间。”
两人走上楼梯。地毯厚实，踩上去没声音。墙上挂着几幅水墨画，画的是山水田畴。吴万勋盯着看，心想：这些山，都不是我们那儿的山。我们那儿的山是秃的，春天绿得少，秋天叶子一落，石头就露出来了。这些画太美了，美得不像真的。
到了二〇三房门口，林野递给他房卡：“这是你的房间。洗漱用品都备好了，热水器二十四小时供应。晚上别熬夜，明天还要早起。”
“谢谢。”吴万勋接过卡，推门进去。
屋子不大，一张床，一张书桌，一台电视靠墙。床头柜上有部座机电话，黑色外壳，拨号盘锃亮。他把帆布包放在床上，拉开拉链检查了一遍：笔记本、钢笔、录音机电池、几张村民签字的授权书复印件、全家合影。
照片还在。他拿出来看了一眼。一家人站在老屋门前，父亲站中间，他和弟弟妹妹分立两侧。背景是梯田，稻子收完，土地裸露，颜色深褐。那天阳光很好，大家都笑着，连平时不爱说话的父亲也咧嘴笑了。那是去年秋收后拍的，也是他们全家最后一次合影。弟弟在南方打工，妹妹嫁到了邻县，一年难得见一面。
他把照片放回夹层，拉上拉链。
窗外天色渐暗，远处高楼亮起点点灯火。他站在窗边看了一会儿。城市比村里亮得多，可看不见星星。他在村里，晚上抬头就能看见银河，像洒了碎银的河，横贯天空。可在这里，光太多，连月亮都灰蒙蒙的。
他转身打开行李箱，取出一双袜子换上。旧布鞋被他摆到床底，鞋尖朝内，整整齐齐。这是他从小养成的习惯——鞋子归位，才能安心睡觉。
电话响了。
他走过去，拿起听筒。
“喂？”
“吴老师？”是个陌生女声，“前台提醒您，餐厅七点关门，请尽快用餐。”
“知道了，谢谢。”
他放下电话，看时间：六点四十二分。
他从包里拿出笔记本，在最后一页写下一行字：“第一天。说了该说的话，听了不想听的话。人没散，心也没乱。”
写完，合上本子，放进枕头底下。
他穿上外套，准备下楼吃饭。路过镜子时停下，看了看自己。脸晒得有点黑，眼角有细纹，衣服洗得发白，但干净。他理了理衣领，推门出去。
走廊灯光柔和，脚步落在地毯上，悄无声息。
他走向电梯，按下下行键。
指示灯亮起，数字从三跳到二，再到一。
门开了。
他走出去，穿过大厅，朝餐厅走去。
途中经过一间开着门的休息室，里面有人在说话。
“……没想到真找了个农民来写。”是戴眼镜男人的声音，“还以为是噱头。”
“人家材料确实扎实。”另一个声音说，“那种原生状态，咱们编都编不出来。”
“可风格太土了，后期得改。”
“改不了太多。林野说了，尊重原始文本。”
“那就只能另起一套体系，让他归他的，我们做我们的。”
吴万勋脚步没停，也没回头。
他继续往前走，推开餐厅玻璃门，走了进去。
服务员迎上来问：“几位？”
“一位。”他说。
“这边请。”
他被带到靠窗的位置坐下，接过菜单。
窗外夜色已浓，倒映出餐厅里的灯光和人影。
他点了一碗牛肉面，一杯热水。
等面的时候，他从口袋里掏出钢笔，拧开笔帽，轻轻放在桌上。
笔身老旧，金属部分有些磨损，但笔尖完好。这支笔是他高中毕业时班主任送的。那时全镇只有两个学生考上中师，他是其中之一。后来他没去读，留在村里照顾生病的母亲。笔一直留着，成了他唯一一件“体面”的物件。
他盯着它看了几秒，然后缓缓呼出一口气。
气流碰到玻璃，留下一道短暂的白痕。
面来了。
他拿起筷子，挑起一筷子面条，吹了吹，送入口中。
热，有点咸，但踏实。
他一口一口吃着，没抬头，也没看周围。
吃完，结账，起身离开。
回到房间，他关上门，脱鞋上床，打开台灯。
从枕头下抽出笔记本，翻到最后一页，看了看刚才写的那句话。
想了想，又添了三个字：
“还能走。”
他闭上眼，脑海里浮现出今早出发的情景。天还没亮，他就起床了。母亲煮了碗鸡蛋面，放了两颗荷包蛋。她不说“一路平安”，也不说“早点回来”，只是默默看着他吃完，然后把帆布包递给他，里面塞了一包自制的辣酱。
“城里人不吃这个。”他说。
“你吃。”她说，“饿了就打开闻闻，能顶一阵。”
他笑了，把辣酱放进包最底层。
村口的小狗阿黄一直追着他跑了半里路，直到山路拐弯才停下来。它站在那儿，尾巴耷拉着，望着他远去的方向，很久没动。
他知道，这一趟不会轻松。这些人有学问，有资源，有平台，而他只有一个本子，一支笔，一颗不肯闭眼的心。但他也知道，有些事必须由他来说，有些声音必须由他带出来。
他不怕被嘲笑，也不怕被孤立。他怕的是，有一天没人再愿意听这些故事了；怕的是，当最后一个老人闭上眼睛时，他的记忆也随之消散，无人记载，无人知晓。
他翻了个身，把脸转向墙。台灯还亮着，光照在墙上，映出他侧脸的轮廓。影子很长，像一根钉进墙壁的桩。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，手机震动了一下。
是短信。
他拿起来看，是女儿发来的：“爸，我今天考了全班第三。老师夸我作文写得好，说我像你。”
他盯着那条消息看了很久，然后慢慢坐起身，打开笔记本，在“还能走”后面，又加了一句：
“孩子也会长大。”
他合上本子，关灯躺下。
窗外，城市的灯火依旧明亮。
而在千里之外的吴家村，那盏旧灯笼仍在屋檐下轻轻摇晃，红纸在夜风中发出细微的响动，像一声低语，像一句叮咛，像一段永远不会结束的守望。