第249章 万勋助力，合作有希望（2/2）
吴万强摇头。
“因为你终于明白了，故事不是工具。”吴万勋说，“它是人本身。你以前嫌写字麻烦，现在肯一个字一个字啃，说明你是真心想做。这就够了。”
吴万强没说话，头更低了，喉结动了动。
两人沉默。窗外风吹树叶，影子在墙上晃。水壶又开了，蒸汽从门缝钻进来，有点焦味。
“我还得打两个电话。”吴万勋说，“法国那边有个文化中心负责人，之前邀请我去论坛。加拿大也有个导演，想拍关于文字改变村庄的片子。我都留着联系方式。”
“你都联系？”吴万强眼睛亮了。
“先问问有没有兴趣了解。”吴万勋走到电话旁，拿起听筒，“不能保证有用。他们不是商人，不会立刻投钱签合同。但他们如果感兴趣，可能会组织交流活动，比如文学访谈、乡村影像展。这种事慢，但走得远。”
“这就够了。”吴万强说，“只要有门缝，我就能挤进去。我不急着卖货，我先让人知道我们是谁。”
吴万勋拨号。听筒里响起拨号音。等了几秒，接通了。
“喂，是让-吕克先生吗？”他声音平稳，“我是吴万勋。上次您说想了解中国乡村的真实生活，我这边有个新情况，想跟您谈谈。”
电话那头传来熟悉的声音，带法语腔的中文：“吴老师？真是您？我以为您不会再联系我了。”
“这一次，”他说，目光扫过弟弟坐在床边的身影，“我想介绍的不是一个作家，而是一个村庄。”
吴万强听见这话，猛地抬头。他没说话，但眼神变了，像是抓住了什么重要的东西。
通话持续十几分钟。吴万勋简单说了吴家山村的情况，强调产品背后的真人真事，以及村民自己生产的模式。让-吕克表示惊讶，说这类案例在欧洲越来越受关注，特别是本地人主导的品牌故事。他答应把信息转给一位同事，并建议后续可通过视频会议沟通。
挂电话后，吴万勋在台历上又画了个圈——十天后，预计可能收到回复。
“第二个也成了？”吴万强问。
“只是有回应。”吴万勋纠正，“不是成了。”
“可已经有两个人愿意听了。”吴万强声音压低，却藏不住激动，“你知道这意味着什么吗？意味着外面真的有人在乎我们是怎么活的。”
“我知道。”吴万勋说，“所以我才打这个电话。”
他拉开抽屉，取出新便签纸，写下让-吕克提供的邮箱和建议事项。写得很慢，每个字都清楚。写完递给吴万强。
“你回去后，把这些内容整理成文档。”他说，“格式统一，字体别花，一页说一件事。照片配说明，录音附文字稿。别一次全交出去，先给基本信息，等对方问了再深入。”
“我明白。”吴万强接过纸，收好。
“还有，别催。”吴万勋说，“这种事，越急越坏事。他们要看的是耐心和诚意，不是推销话术。”
“我不催。”吴万强点头，“我能等。”
两人又坐了一会儿。吴万勋泡了第二壶茶，递给弟弟一杯。茶水浑浊，漂着碎叶，但有清香。他们没再提合作，聊了些村里小事：谁家牛生崽，哪段山路塌了，小学来了新代课老师。都是琐事，但听着踏实。
快傍晚时，吴万强起身要走。
“我明天就开始弄材料。”他说，“争取在他们回信前，把第一批资料准备好。”
“嗯。”吴万勋送他到门口。
“哥。”吴万强停下，背对光，“谢谢你。”
吴万勋没说话，拍了拍他的肩。
弟弟走了。脚步声远去，消失在村道尽头。吴万勋关门回屋。天黑了，他没开灯，坐在桌前，看最后一缕光被山吞掉。暮色一点点染黑天空。他打开笔记本，翻到最新一页，写下：
“今日与弟弟会面，告知玛利亚及让-吕克初步回应。他情绪稳定，已着手准备后续材料。另提醒其保持节奏，勿急于求成。自身将继续联系加拿大方面，并整理可供对外展示的基础资料包。”
写完，合上本子，点亮煤油灯。火苗跳了一下，照亮桌面一角。他关掉扫描仪，拔电源，收好照片。然后打开最后一个抽屉，拿出老录音机，检查电池有没有电。
他知道接下来还有很多事要做。要联系第三个人，还要帮弟弟改材料初稿。也许有一天，他会亲自带着这些资料走出去，在某个陌生会议室指着屏幕上的二维码说：“扫码后读到的文字，是一位中国农民写的，关于他母亲如何用三年时间培育一朵羊肚菌。”
但现在，还不是时候。
他吹灭灯，屋里黑了。月光照进来，在地上画出方格。他站在屋中央，听见远处狗叫，风吹竹林沙沙响。
这一切都还在路上。
第二天清晨，他早早起床，煮了一锅稀饭。灶火烧起来时，听见门外有动静。是吴万强回来了。他手里拎着塑料袋，里面是打印纸和文件夹。
“我昨晚一夜没睡。”他说，“把所有资料重新排了一遍。这是初稿，你帮我看看行不行。”
吴万勋接过文件夹，翻开第一页。标题是《吴家山村：一个真实存在的地方》。、村民生活实录；四、品牌理念与未来设想。
他一页页看。字不如他工整，但结构清楚，事实准确。照片贴得整齐，每张月”。录音编号归类，附了简要摘要。翻到最后一页，背面贴着一张泛黄老照片——他们小时候一起放牛的山坡，远处是父亲开荒的身影。照片边缘有烧焦痕迹，是当年火灾中抢出来的唯一一张。
“你什么时候贴的？”他问。
“刚才。”吴万强说，“我觉得……得让人知道，这不是突然冒出来的事。是我们一家人，一代代在这儿活出来的。”
吴万勋把文件夹还给他。
“改两处。”他说，“第三页的数据核对一下，去年人均增收是一千六百二十八元，不是整数。还有，别用‘感人’这个词形容老人故事，用‘真实’就行。”
“好。”吴万强点头，“我回去就改。”
“改完送来。”吴万勋说，“我帮你扫描存档。”
吴万强应了一声，转身要走。
“等等。”吴万勋叫住他。
他从抽屉拿出一张纸，是刚写好的邮件草稿。
“这是我准备发给加拿大导演艾米丽·陈的信。”他说，“你看看有没有要补充的。”
吴万强接过，认真读了一遍。然后掏出笔，在末尾添了一句：“这里的人不善言辞，但他们用一生在讲述。”
吴万勋看了那句话，很久。
“加上吧。”他说。
吴万强把纸折好，放进怀里。他没再说谢谢，也没说什么有信心的话。他只是点点头，走出院子。
吴万勋站在门口，看着他的背影远去。阳光照在村道上，泥土泛着湿气。风掠过屋檐，吹动那串干辣椒，发出细微的碰撞声。
而在不远的将来，某个国际农业博览会上，一位白发学者可能会指着屏幕上的二维码说：“扫码后读到的文字，是一位中国农民写的，关于他母亲如何用三年时间培育一朵羊肚菌。”
一切还没发生，但种子已经种下。
吴万勋转身回屋，拿起电话。他按下第三个号码，听筒里响起拨号音。
“喂，是艾米丽女士吗？”他声音平稳，“我是吴万勋。上次您说想拍关于文字改变村庄命运的故事，我这边有个新情况，想跟您谈谈。”
电话那头传来熟悉的声音，带北美口音的中文：“吴老师？您终于回信了！我一直等着呢。”
“这一次，”他说，目光扫过桌上那份刚改好的文件夹，“我想介绍的不是一个作家，而是一个村庄。”