第192章 精心投稿，满怀期待（2/2）
他伸手摸了摸那道刻痕，粗糙的感觉传来。那一刻，他想起桃婆最后一句话：“你说的这些事，将来有人知道吗？”他当时握着她的手，点了头。现在，他知道答案了。
六点四十，班车准时到。车轮碾过泥水，溅起一片灰白。他上车，坐靠窗位置，把帆布包放在腿上，双手压着。车子颠簸，经过三个村子，有人上车，背竹筐的老妇，买化肥的汉子，还有两个穿校服的学生低头玩手机。他不看他们，也不说话，只看着窗外飞过的稻田和山影。
他想起年轻时也坐这趟车进城，那时是买种子、卖粮、看病。从没想到有一天，是为了送一篇稿子。车上广播放流行歌，节奏快，歌词听不清。学生们戴耳机滑手机，笑得短促轻快。他不懂这些，也不羡慕。他知道每个人都有自己的路，而他的路，正通向邮局。
七点到镇上。街道慢慢热闹起来，早点摊冒烟，油条在锅里炸，豆腐脑热气腾腾。他下车没停，直奔邮局。门前已排队，大多是年轻人寄快递，扫码快，说话利落。他默默站队尾，穿洗白的蓝衬衫，背旧帆布包，像个不合群的人。
队伍慢慢前进。他看前面的人扫码、填单、称重、付款，动作熟练。轮到他时，窗口工作人员抬头。是个三十多岁的女人，戴眼镜，动作快。她看到他手里文件袋，有点意外。
他递过去，轻声说：“寄一份稿件，挂号，保价。”
她接过，扫一眼封面，又看他：“是小说吗？”
他点头：“嗯，写一个普通农村妇女的一生。”
她顿了顿，语气缓了些：“这类题材现在很少见了。我们平时收到的多是网文或广告稿。”她翻了翻，看到“纪实小说”，又看作者名字，“您写的？”
他低声答：“是。”
她点点头，眼神多了些尊重：“我们会优先处理。”说完敲键盘，打出单据。他道谢，付钱，拿到回执。纸不大，印着编号和送达时间。他展开看，确认没错，小心折好，放进帆布包内层贴身的地方——那里还有他妻子的照片，已经泛黄。
走出邮局，阳光正好。他站在台阶上，抬头看天。云薄，太阳亮但不刺眼。风吹来，带着街上的土味、油条香，还有理发店的肥皂味。他深吸一口气，胸口松了，像放下压了七年的大石头。
这七年，他每天五点起床，写完再去干活。中间抽空采访老人、整理笔记，晚上还要校对。他曾为一句话琢磨三天，也为一个年代细节跑三个村找人证实。桃婆说“那年冬天特别冷，井都冻住了”，他就查档案，确认真是零下十五度。他不想编，哪怕一片雪花都不能假。
他曾为“逃荒吃观音土”这事跑四个村，找三位老人确认：观音土确实存在，吃了肚子胀，排不出，有人因此死了。他在书里写：“她啃过树皮，嚼过草根，最后吞下一把灰白色的土，肚子鼓得像怀孕，却三天没能排泄。”写完这段，他哭了。不是因为伤心，是因为真实太沉。
他也动摇过。两年前，儿子劝他：“爸，你这么大年纪了，何必呢？写这些东西，没人看的。”他没反驳，只说：“我知道没人看，但我得写。”
他知道现在人都喜欢快节奏、强冲突、逆袭爽文。没人想听一个不识字老太太讲六十年前的事。可他还是写了，一笔一划，一字一句，像种地一样耕文字。
现在，稿子寄出去了，该做的都做了。
他没回家。拐进街角茶馆，找了个靠墙的木桌坐下。老板认得他，问：“老吴，还是绿茶？”
他点头。
茶上来，他没急着喝，先解开帆布包，再看回执单还在不在。摸到那张纸，才放心，像妈妈确认孩子睡着了一样。
茶馆人不多，几个老农在角落抽烟聊天，声音低。他端起茶杯，吹了口气，抿一口。水烫，舌尖麻，但舒服。他看着门外街道，行人来往，有买菜的妇女，上学的孩子，还有蹲路边数零钱的糖葫芦小贩。一切都很平常，可他心里踏实。
他知道，从今天起，写作不再是单方面的说。那个装着《桃婆记》的包裹在路上了，会经过分拣、装车、转运，最后到达某个城市的办公室。也许有人会打开，一页页读下去，被桃婆的命运打动；也许不会，它会被扔进“未采用”堆，慢慢积灰。他不想猜结果，也不愿多想。他只知道，他把该说的话说了，用最认真、最规矩的方式。
他喝了第三杯茶，叫老板下一碗素面。老板应声进厨房。他坐着等，手搭在帆布包上，目光落在墙上日历。上面圈着今天的日期，红圈，没别的字。就像他昨晚在家关灯前，在日历上画的那个圈一样。不是庆祝，也不是宣告，只是一个标记——事情做完了，日子还在继续。
面端上来热气腾腾，清汤，浮着青菜和葱花。他慢慢吃，偶尔抬头看街上。一个母亲牵着孩子走过，小女孩蹦跳着哼儿歌。他笑了下，低头继续吃。汤快喝完，他放下筷子，擦嘴，把碗推开。
他没急着走。坐在那儿，背靠墙，腿上放着帆布包。阳光斜照进来，落在桌角，有一小块亮斑。他眯了下眼，觉得暖。远处钟楼敲了八下，声音稳，穿过街道。他听了一会儿，站起来，付钱，背上包往外走。
走到门口，他停下，回头看了一眼镜子里的自己——头发灰了，眼角有皱纹，衣服还是那件洗白的蓝衬衫。但他站得直，眼神平静，像一块风吹雨打也没倒下的石碑。他点点头，像对自己说了一句：“你做到了。”
然后掀开门帘走出去。风迎面吹来，带着初夏的味道。他沿着街道慢慢走，脚步踏实，一如七年前那个清晨，他第一次拿起笔，决定写下桃婆的一生。
他不知道这封信会不会被读到，也不知道《桃婆记》能不能出版。但他知道，有些事，做了，就不后悔。
就像春天播下的种子，哪怕没发芽，土地也记得它的存在。
就像那些沉默的人，哪怕没人提起，他们的生命也曾在这片大地上，深深扎过根。