第179章 新作开篇，初见成效（1/2）

上一日，吴万勋合上那本写满回忆的笔记本，心里全是关于吴家村的往事。他很想把这些事说给别人听。第二天一早，阳光照进屋子，落在桌上那叠纸页上。他坐在核桃木桌前，背挺得直直的，准备开始写。

窗外有鸟叫，是麻雀。一两只停在院墙头，叽叽喳喳几声就飞走了。外面传来拖拉机的声音，铁皮车在土路上颠簸，咯噔咯噔响，还有柴油机喘气的声音。远处狗叫了一声，又安静下来。他知道那是老张家的黄狗，年纪大了，叫声不如以前响亮，但还是爱叫。

屋里很安静。砚台里的墨泛着光，钢笔帽放在一边，金属部分被阳光照得发亮。他的手搭在笔杆上，虎口有一道旧疤，是小时候劈柴时被斧子划伤的，现在摸起来还能感觉到一点凹凸。他吸了口气，闻到屋子里有木头和墨的味道。这房子是他父亲留下的，梁柱都是三十年前一根根立起来的。墙角贴着一张旧年画，画的是一个胖娃娃抱着鲤鱼，笑得很开心。

他手腕一沉，笔尖落下。

“春，从一场雨开始。”

字写得不快，但很稳。每一笔都像慢慢从心里挤出来。墨水顺着纸纹渗开，边缘有点毛，像水渗进干土里。他没停，继续写：“那时候人们不懂什么叫等待，只知道抬头看天，看云走得快不慢。”

他眼前浮现出一片灰蒙蒙的天。那是正月刚过的时候，雪还没化完，屋檐挂着冰溜子，风一吹就断一根，砸在地上“啪”一声。村里老人坐在门槛上晒太阳，眯着眼望天，嘴里念叨：“云走得慢啊，怕是要等久了。”孩子们不懂这些，只想着雪化了就能去河滩挖泥巴做弹弓，也跟着抬头看天，盼着云快点走。

他接着写：正月十六，老杨家杀年猪。院子里大锅烧着热水，几个人一起按住黑毛猪，血溅在雪地上。孩子围在灶边等肉汤，大人忙着腌肉灌肠，女人剁酸菜。肉汤煮了两个时辰，香味飘得很远。哪家孩子馋哭了，母亲就舀一小勺吹凉喂他，说：“乖，开春就有新粮了。”这话她说得轻，可眼里有光——春天来了，田要翻，种要下，日子也要重新开始。

吴万勋写着，手心有些发热。他放下笔，摸了摸额头，出了点汗。不是累，是心里涌出一些情绪，堵在胸口。他想起自己七岁那年，蹲在灶前扒灰煨红薯，烫得两手倒腾，还是舍不得丢。母亲看见了，没骂，只叹了口气，从锅里捞出一块瘦肉塞进他手里：“吃吧，长力气。”那块肉他嚼了很久，直到没味了，还含在嘴里舍不得咽。

他重新提笔，写下三月二十二。那天打了三次雷，下了第一场透雨。全村人冒雨跑到田里，赤脚踩进泥里，摸着湿土笑了。雨水顺着草帽往下流，打湿衣领和裤脚，没人躲。男人们卷起裤腿，在田埂上来回走，用脚试泥土软硬；女人们把种子倒在簸箕里晾在屋檐下，一边数一边嘀咕：“今年能收多少？够不够交公粮？”有人掰手指算，有人掏出皱巴巴的本子记账。一个老头蹲在自家地头抽旱烟，烟丝被雨打湿了，半天点不着，他就那么叼着，望着远处山影出神。

吴万勋写到这里忽然停下。那个老头是他父亲。那时候他还小，不明白父亲为什么总在雨后一个人站在田边，不说一句话。后来才懂，那一眼望出去的不只是土地，还有全家人的活路。一场好雨，秋天就有收成；一场涝灾，全家人可能连冬天都熬不过去。

四月初八，清明过后，牛铃叮当响。村东头的老牛倌牵着黄牛走在前面，后面跟着七八户人家的牛，蹄声踏踏，扬起尘土。孩子跟在后面跑，捡牛粪回去肥田。有个小男孩摔跤，膝盖蹭破皮，哭着不走。他爹一把抱起他，放到牛背上，笑着说：“骑牛郎来了！今年定是好年景！”

他笔顿了一下。那个男孩就是他自己。

记忆一下子涌上来。七岁那年，他穿哥哥剩下的粗布裤，裤腿短一截，小腿上有冻疮疤，一到春天就痒得钻心。那天他追牛群追得太急，脚下一滑，摔进泥沟，膝盖磕在石头上，顿时流血。他坐在地上大哭，不肯起来。父亲赶来，没骂也没拉，直接把他拎起来，往自家老黄牛背上一放。牛很温顺，晃了晃脑袋，铃铛“叮当”响了一声。父亲拍着他肩膀说：“你看，大地醒了，咱们也该醒了。”

这话他记了一辈子。

现在写出来，手没抖，心却热了一下。他低头看着纸上那行字，“骑牛郎来了”，嘴角不由自主翘了翘。不是因为好笑，而是因为那一刻他觉得自己很重要——哪怕是个摔破膝盖的孩子，也能被父亲举高，放到牛背上，成为大家眼中的好运象征。

他继续写下去。五月十三，龙王生日，村里要祭拜。大家凑钱买鸡鸭鱼摆在庙前。老族长焚香磕头念祷词。香火升起来，混着雨水味。有人说那天看见龙王爷在云缝里露出半张脸。没人真信，可也没人敢说不信。谁不想老天爷多看咱一眼呢？

这段他写得慢了些。蘸了墨，笔尖在纸上停了几秒才落。他知道现在的年轻人听了会笑，说是迷信。可在那时的人心里，这不是迷信，是一种敬畏。他们信天地，敬自然，觉得风雨雷电都有神管。他们跪在泥地里磕头，不是愚昧，是想求个安心——只要老天肯看一眼，或许就会少降些灾祸。

他翻过一页，写夏天的事。

“夏，从一场洪水开始。”

六月初六，溪水暴涨。上游通知水库要泄洪。村委敲锣，家家户户准备沙袋。男人们连夜筑堤，女人做饭送饭。有个孕妇要生，救护车进不来，几个汉子用门板抬着走山路送出去。那一夜，全村灯都没灭，狗一直叫，婴儿哭，雷声轰，混在一起。

写到这里，他闭上了眼。

那晚的情景太清楚了。暴雨下了三天三夜，山洪冲垮了桥，通往镇上的路断了。村卫生所的医生守着产妇，电话打不通，药也不够。最后决定冒险送人出去。五六个壮年男子轮流抬门板，在泥泞山路上走了四个多小时。中途有人滑倒，门板差点翻，旁边人眼疾手快扶住了。产妇在半路生了，是个女儿，啼哭声盖过了雷声。他们撕开衣服包住婴儿，继续赶路。等到镇医院时，天刚亮，几个人浑身湿透，腿都站不直了。

他睁开眼，继续写。

七月十五，中元节。往年要点河灯超度亡魂。那年没点，水太急，灯一放就翻。人们就在家门口烧纸，喊亲人名字：“莫冷，莫饿，莫怕水。”有个老人对着河面喊了一夜，直到嗓子哑了。

他写到这里，笔尖慢了一瞬。想起一位老妇人说的话。她丈夫那年夏天被水冲走。那天他去看菜园，水突然涨上来，把她关屋里。等她破门而出，只看到岸边一只鞋。她说：“我不怪水，我怪我自己没能拉住他。”

他当时低着头，不敢让她看见自己流泪。

那句话像钉子扎进心里。多年过去，每次下雨，他都会想到那位老太太孤零零站在河边的样子。她不烧香，不磕头，只是站着，一遍遍喊着丈夫的名字，声音越来越轻，最后只剩下嘴唇在动。没有人劝她回去，大家都默默陪着，直到月亮升起来。

他咬了咬笔杆，继续写。

“秋，从一粒稻穗低头开始。”

八月十五，月亮很圆。可没人赏月。大家都在抢收稻子。熟得早，怕下雨，日夜不停割。打谷机响个不停，女人戴头巾翻稻谷。有个小女孩坐在草垛上看星星，问奶奶：“为啥月亮不睡觉？”奶奶说：“因为它也在帮咱们守粮食啊。”

这一段写得轻松了些。他笑了笑。那小女孩是他侄女，小时候特别爱问问题。有一次她指着天上飞过的雁群问他：“叔，它们为啥排成‘人’字？”他随口答：“因为它们识字。”结果她信了，第二天跑去学校讲，惹得老师哭笑不得。如今她已在外地上大学，每年寒暑假回来，还会坐在老屋门口看他写字，偶尔问一句：“叔，你写的啥？”

他写九月初九，重阳节。按理要登高祈福。那年没人去。大家忙着算账：今年打了多少谷？够不够交税？能不能留种子？要不要借粮？账本一页页翻，眉头一道道皱。

他写到算账，想起家中账簿上一笔：“售稻一千二百斤，缴公粮三百斤，余九百斤”。那年家里还欠着两斗米，母亲默默把最好的米筛出来还人，自己却吃糠饼。

这句话，他抄进了稿子里。

本章未完，点击下一页继续阅读。