第129章 问题浮现，解决有方（1/2）
吴万勋回到屋里，关上门。门关上的声音很轻，屋子里黑着，只有外面路灯照进来一点光。他没开灯，就站在原地不动。
屋里有旧书和纸的味道，还有昨天剩下的茶味。这屋子不大，墙边有一排书架，上面堆满了稿子、样书、剪报和小纸条。窗前有张旧书桌，台灯歪着，键盘也旧了。墙上挂着一张发黄的地图，是他爸爸画的村子的样子，标了谁家住哪，水渠怎么走，田是怎么分的。
他呼吸有点重。白天在超市看到弟弟坐在地上不说话，他心里很难受。那天太阳很大，水泥地都烫人。吴万强穿着洗得发白的短袖，手撑在地上，背对着门，低着头。来来往往的人都没看他，也没人问他怎么了。
吴万勋知道，弟弟不是累，是撑不住了。
他也知道，那些退货的人不是冲商品来的，是冲他们吴家来的。
三天前开始，有人来退东西，说米有虫、油不好闻、包装漏气。可货都是正规进的，也有质检报告。奇怪的是，这些人不说清楚来源，也不留凭证，放下东西就走。还有人在网上发帖，说他们卖假货，哥哥写书装样子，弟弟开超市赚黑心钱。
一开始吴万强没在意，笑着说：“清者自清。”可后来传的人越来越多，客人越来越少，连老邻居路过都不进门了，他的笑容慢慢没了。
下午有个穿皮鞋、提公文包的男人进店，一句话不说，拍了营业执照就走。吴万勋从监控里认出他——是镇上另一家连锁超市的主管，背后有县里干部亲戚。
他不能停。
他打开台灯，灯光昏黄。电脑屏幕亮了，邮箱还开着。编辑刚发消息：“印刷已排期，明早开工，样书五天后到，请确认终稿没问题。”
他看着邮件，手指停在键盘上。还没回，手机响了。
是个陌生号码，邻县的。
他接起来，听到熟悉的声音：“老吴，我是陈编辑。”
“陈老师。”他坐直，“这么晚打电话，出事了？”
对方停了一下才说：“印刷厂设备坏了，锅炉炸了，整条线停了，至少五天动不了。”
他没说话。看电脑右下角的时间：晚上八点四十七分。这个时间本该一家人吃饭，孩子闹，老人讲过去的事，厨房飘香。可现在他一个人坐着，听电话里的坏消息，像暴风雨前最后的屋子。
他知道这意味着什么。
《万家灯火》再版已经安排好，书店要办读书会，媒体也要报道。这本书是他写的乡土故事，关于稻田、祠堂、婚丧嫁娶、邻里帮忙的点点滴滴。封面是知名设计师做的，纸也是特制的，连字间距都调过很多次。这不是他一个人的心血，也是他想留给家乡的一份记录。
如果书印不出来，一切都完了。
宣传乱了，合作方可能撤，读者也会不信。更重要的是，书的部分收入要给村里小学建图书角。他已经答应校长和孩子们：“明年春天，你们就有阅览室了。”
“能不能换机器？或者去别的车间？”他问，尽量让声音平稳。
“问过了，不行。”编辑语气低沉，“全厂只有这一条精装线，修好之前什么都做不了。”
屋里安静了几秒。灯光照着他脸上的皱纹。他低头看桌子。稿纸堆在一旁，最上面那份是他改过的终稿，红笔划了很多地方，有些段落重写了三四遍。他曾写下：“我们种下的不只是稻子，还有规矩、情义和不肯低头的骨气。”那时他觉得，只要文字真诚，总会有人听。
现在现实打了他一巴掌。
他想起小时候家里种稻，收成前一夜下大雨。爸爸带着他和弟弟冒雨抢收。电闪雷鸣，雨水顺着草帽流下来，衣服湿透，冷得发抖。他们一人一把镰刀，在泥里弯腰割稻，手被稻秆划破，裤子沾满泥，没人喊累。爸爸一边捆稻一边说：“慢点没关系，但不能停。停下来，稻子就烂了。”
那天他们收完九亩田，天亮时倒在晒谷场上睡着了。
现在也一样。
他说：“还有别的办法吗？”
“我有三家合作过的印刷厂名单。”编辑说，“两家最近没空，第三家在邻县，文化印刷厂，做过几本乡土书，质量不错。”
“联系过吗？”
“还没。我想先跟你商量。”
“那就现在打。”吴万勋说，“我等。”
电话那头翻资料，接着拨号。响了六声，有人接了。编辑说明情况、时间、要求。吴万勋听不清对方说什么，只看见自己在屏幕上的脸，眉头紧锁，眼神很认真。
两分钟后，编辑捂住话筒说：“他们有空档，明天能接第一批文件，但只能印八百本，后面要看安排。”
“够了。”吴万勋说，“只要样书按时出，宣传就能继续。”
“我还说了封面覆膜的事。”编辑放开手，“他们设备不一样，建议用哑光膜，不反光，适合村里人看书。”
“可以。”吴万勋点头，“只要设计不变就行。”
“没问题，图我发过去了。他们今晚看文件，明早给答复。”
挂了电话，屋里安静下来。他深吸一口气。这只是第一步，后面更难。他打开文档，重新检查电子稿。格式、页码、标题都对。他又把方言词单独列出来看了一遍——“扯筋”“撂挑子”“熬更守夜”，这些外面人可能不懂，但村里人都明白。他不能让系统转错字。
做完这些，他从柜子里拿出U盘。红色外壳，有点旧。插进电脑，复制最新稿，又上传云盘备份。然后发邮件给编辑，附上文件，写了一句：已确认无误，请放心交付新厂。
发完邮件，他靠在椅子上，闭眼三秒。
这事还没完。
第二天早上五点半，天没亮他就醒了。窗外灰蒙蒙的，远处传来鸡叫和狗吠。他没睡好，脑子里全是印刷的事，梦里都是机器响和传送带断掉的画面。起床第一件事就是看手机，有一条新消息：样书预计三天后寄出，质检同步进行。
他回了个“好”。
接着翻通讯录，找到李婶。她是妈妈的老姐妹，丈夫以前在县印刷厂做质检，儿子也在这一行。记得她有个亲戚在县城印刷厂干过几年，懂行。他简单说了情况，问能不能帮忙盯一下首批样书的质量。
不到十分钟，李婶回信：人已经联系上了，姓张，明天会去厂里抽检，主要看纸厚不厚、油墨匀不匀、装订牢不牢。
吴万勋回了个谢谢。
他坐在桌前，翻开笔记本，在第一页写下两行字：
我能控制的事——书的出版
我不能控制的事——别人的恶意
他在第一行
笔尖顿了顿，又写了一句：“但前者做到极致，后者自然无力。”
然后掏出手机，给吴万强发短信：别怕，只要我们做的事经得起查，日子总会好起来。哥这边也快好了，你等我好消息。
发完，把手机扣在桌上。
上午七点，阳光照进房间。他煮了稀饭，煎了两个鸡蛋，坐在小凳上吃完。洗碗时水流哗哗响，他想起十年前那个夏天。那时他刚退伍回来，带着伤和一本没写完的小说稿。村里人都说他“读多了书，脑子不清醒”，劝他去城里打工，哪怕搬砖也比写字强。可他坚持留下，白天帮弟弟管小店，晚上写书。
第一本书写了三年，投了三十一次，全被拒。第四十二次，一家小出版社愿意试印五百册。结果上市当天就被盗版盯上，三天内出了七个版本，价格只有正版三分之一。他去举报，对方冷笑：“你一个乡下人写的破书，谁认你版权？”
那次之后，他消沉了很久。直到有一天，父亲把他叫到祠堂前，指着祖宗牌位说：“咱们吴家三代单传，没出过读书人。你现在提笔，就是在续香火。别人毁你书，你不写，才算真输了。”
从那天起，他再没想过放弃。
中午，编辑来电，说新厂有个问题：原定的铜版纸缺货，建议换成轻型纸，便宜一点，但手感软，适合长时间看。
“你觉得呢？”编辑问。
“只要是正规纸就行。”吴万勋说，“我不在乎贵不贵，只希望读者拿到手里，不会觉得这本书轻飘飘的。”
“我也是这个意思。”编辑笑了，“我已经跟他们说了，必须用符合标准的环保纸，克重要达标。”
本章未完，点击下一页继续阅读。