第122章 创业进展，希望渐升（1/2）
吴万勋走出邮局时，太阳已经照到村道的第三块石板上。这三块青石板是早年从山里运来的，一块压着一块，嵌在土路上。早上刚下过雨，石板还湿着，映出他布鞋的影子。这双鞋很旧，边角都磨毛了，是他娘生前最后一双针线活。鞋尖沾了点泥，是他走过田埂时蹭上的。
他背着一个帆布包，现在包很轻。以前包里装的是退稿信，是出版社寄回的手稿，是一封封写着“暂不采用”的通知单。那些信每一封都很薄，可他觉得特别重。他数过，一共七十三封。它们堆在桌上，像一座小坟，埋掉了他十年的小说梦。今天不一样，包里只有一张汇款单回执和一张取款凭证。这是他靠写作赚的第一笔钱——三千六百元。不多，但够家里松一口气。
他往回走，脚步比来时快了些。风从后面吹来，带着稻叶的味道，还有晒场上翻谷的声音。村子很安静，只有鸡叫狗叫。他知道这条路的每一个地方：哪里有坑要绕，哪段路陡要慢走，哪个拐角能听见溪水声。他走了四十一年，从小孩走到中年，从有希望走到沉默，又从沉默里重新有了点力气。
走到晒谷坪拐角，他停下了。
原来那间放农具的老仓库门口钉了一块木牌，上面写着：“便民超市筹建中”。字是白漆写的，黑边，一笔一划很认真，像是用尺子比着画的。木牌是新的松木板，还没刷油，边缘还有锯痕。
他看了几秒，嘴角动了一下。
那笑很淡，几乎看不出来，但他眼角的皱纹舒展开了，像干地裂开了一条缝，透进一点光。
仓库门开着。地面刚铺了水泥，还没干透，有点潮。里面摆了几排铁架子，上面放着纸箱，写着饮料、方便面、洗衣粉。角落里靠着一台冰柜，塑料膜还没拆，像一件没打开的礼物。
吴万强蹲在货架前，手里拿着一张纸，低声念：“牙膏两个牌子，香皂要便宜耐用的……酱油选本地厂的，进货价低。”他声音不大，有点生涩，像第一次读课文的学生。他穿着洗得发硬的蓝布衫，袖子卷到手肘，裤子膝盖上有两块补丁，针脚粗，是自己缝的。脚上的解放鞋也旧了，一根鞋带断了，用麻绳绑着。
他听见脚步声，抬头看见哥哥，马上站起来：“哥，你回来了？”
吴万勋点点头，走进去看了看。货架是角铁焊的，刷了灰漆，排得很整齐。每排之间留了六十公分宽，两个人能并肩走。地上画了红线，标出行走路线，连转弯处都做了圆角。墙上贴着一张手绘图，A4纸大小，铅笔打底，记号笔描边，写着“收银台”“日用品区”“食品架”，连“消防通道”都写了。
“东西都到了？”他问。
“昨天晚上送来的。”吴万强搓了搓手，指甲缝里还有铁锈，“我跟车去镇上拉的，跑了两趟。第二趟回来都十一点多了。”
他说完，按了墙上的开关。灯闪了两下，亮了。屋里一下子清楚了。墙刷成了米白色，顶棚加了防尘网，电线都藏在管子里。窗户换了新的，玻璃擦得很亮。门口还放了新地垫，印着“欢迎光临”。
吴万勋看着弟弟。他眼圈有点黑，但精神不错，衣服干净，袖口别着一支圆珠笔。这支笔他认得，是他去年送弟弟的生日礼物，当时说：“你要真想做事，就得学会记账。”没想到他还留着，还真的用了。
“喝点水。”吴万勋说。
他转身走了，几分钟后提着两个搪瓷杯回来，递了一杯给弟弟。茶是粗茶叶泡的，颜色深，冒着热气。杯子是老式的，绿底白花，外层有些剥落。他坐下来，背靠着门框，脚伸在阳光里。风吹过来，把杯口的热气吹歪了。
兄弟俩坐在门槛上，谁也没说话。远处有鸡叫，有人喊吃饭。一只花猫从墙头跳下来，在晒场上转了一圈，钻进了柴垛。
过了很久，吴万勋说：“位置不错。”
吴万强愣了一下：“你说啥？”
“这地方。”吴万勋指了指仓库，“离主路近，两边的人都能来。门口能停车，下雨也不怕淋。那边地势高，夏天不会积水。”
吴万强低头抠着杯子边：“我是想早点开张，让大家知道我不是闹着玩的。以前人家都说我懒，干不了事，三天热度。这次我想让人看看我能坚持。”
“你打算什么时候开门？”
“我想六点半就开。”吴万强咬了咬嘴唇，“早起的人能买热水馒头，学生也能买早餐。学校走路十分钟就到。”
吴万勋看了他一眼：“那你得起得比鸡早。”
“我能起。”吴万强声音不大，但说得稳，“我不懒了。我昨晚定好了闹钟，五点二十响。我试过一次，能醒。”
吴万勋轻轻点了点头。
中午过后，村里人开始注意到这个变化。
祠堂前，几个老人在下棋。老李头抬眼看了看仓库方向，说：“哎，老吴家这回真动起来了。”
旁边人说：“可不是嘛。以前都说万强干不了事，现在看他挺上心。天还没亮就看见他在搬东西。”
“听说货架都是他自己画图，找铁匠打的。”另一个老人说，“他还拿尺子量距离，说什么‘顾客体验’。”
“啥体验？”
“就是人进来好不好走呗。”老李头笑了，“年轻人学的新词儿。”
“万勋也在帮？”
“那肯定啊。”那人摇头晃脑地说，“没他出主意，光靠万强一个人，哪弄得成？他哥可是念过书的，写过书的，城里人都认他名字。”
这话传到李婶耳朵里。她正从菜地回来，路过仓库，顺脚进去看看。她绕着货架走一圈，点点头：“这布局好，不挤。老人也能转得开。那边留宽，轮椅都能推进来。”
她看见吴万强在贴标签，问：“这个价格是你定的？”
“嗯。”吴万强撕下一段透明胶带，贴住标签一角，“我比过镇上几家店，便宜五分到一毛。”
“那你赚啥？”
“走量。”吴万强说，“一天多卖十包盐，也够水电钱了。洗衣粉进价三块八，卖四块，一包赚一毛二，卖一百包就够电费。我算过的。”
李婶笑了：“你哥教你的吧？”
吴万强没回答，脸红了一下。
其实不是吴万勋教的。是他自己翻了一本破旧的《农村小商业经营指南》，是哥哥多年前从废品站捡回来的。书页发黄，封面掉了半边，但他一字一句啃了下来。他还偷偷去了镇上的超市观察，站在货架前假装挑选商品，实则记下价格、摆放方式、促销手段。有一次被店员怀疑是小偷，差点报警。他慌忙买了瓶矿泉水才脱身。
傍晚，吴万强找到哥哥。吴万勋正在屋里翻一本旧书，封面没了，只剩个硬壳。那是他年轻时写的第一个长篇小说手稿，从未发表，一直放在抽屉里二十年。纸张泛黄，边角卷曲，有些页粘在一起。他不常看，但心烦时会拿出来摸几页，像摸一段过去的事。
“哥。”吴万强站在门口，声音有点迟疑，“我想再改一下开门时间。”
“怎么？”
“六点半太早，我怕坚持不住。改成七点行不行？”
吴万勋合上书：“你想改就改。这是你的店。”
“可我不想让人说我又半途而废。”吴万强声音低下去，“上次养猪，没到两个月我就嫌臭不管了。爹骂我，你也替我说话。这次……我不想让你再替我遮。”
屋里一时安静。窗外树影摇晃，月光照在地上，像碎银。
吴万勋站起来，拉开抽屉。他拿出一个小本子，红色塑料皮，边角磨毛了。那是他存折之外的另一份积蓄，只有他自己知道。他翻开最后一页，递给弟弟。
上面写着：3876.50。
“这是我这些年攒的。”他说，“不是写书赚的大钱，是退稿费、短文稿费、代笔费，一笔一笔存的。有的文章我根本不喜欢，但为了这点钱，还是写了。有时候替人写悼词，写婚宴致辞，写企业宣传册，我都接。”
吴万强看着那串数字，手指发抖。
“我不是信你能赚钱。”吴万勋说，“我是信你这次想改。”
屋外天色渐暗。路灯还没亮，厨房透出一点黄光。一只蝙蝠飞过屋檐，发出细微叫声。
吴万强把本子还回去，没说话。他走到墙边，拿起那张手绘图，仔细看。他的手指滑过“收银台”三个字，又摸了摸“入口通道”的线条。
“收银台对着门，光线好。”他忽然说，“这边留宽点，轮椅也能进。”
“对。”吴万勋点头，“你还想到啥？”
“我想挂个黑板，在门口写特价。”吴万强眼神亮了起来，“再备个热水桶，一块钱一杯，工人可以接水喝。冬天还能卖姜茶。”
“可以。”
“我还想以后进货我自己跑。不用你陪我去谈。”他顿了顿，“我知道你忙，而且你是作家，不该为这些小事操心。”
吴万勋笑了：“你说了算。”
吴万强抬起头，看着哥哥的眼睛：“哥，我不会再让你失望。”
吴万勋没说话，只是拍了下他的肩膀。
第二天清晨，吴万勋坐在自家院里，手里拿着那本旧书。他没翻页，目光一直看着仓库。
本章未完，点击下一页继续阅读。