第110章 兄弟商量，创业萌芽（1/2）

吴万强端着面碗从灶间走出来，脚步比平时稳。

他左手托碗底，右手护在碗沿上。怕热气烫手，也怕汤洒出来，弄脏胸前那件洗得发白的蓝布褂子。灶间里还有柴火味，混着猪油在锅里炸开的香味。那香味一钻进鼻子，人就清醒了。

他跨过门槛时，右脚停了半秒。门槛不高，但他下意识抬高了腿。小时候爹总说：“门槛是界，抬脚是敬。”他那时嫌烦，踢着石子就跑过去了。现在却自己提了膝，脚落得轻，碗里的油花只晃了一下，没散。

堂屋不大，三间连着。东边靠墙摆着老榆木八仙桌，桌面磨得发亮，边角有几道浅印。那是吴万勋十二岁那年刻的“立”字，歪歪扭扭，刻得很深。现在看不出来了，只有一点凹下去的痕迹。

吴万强把碗放在桌上，正对着哥哥坐的位置。面条是手擀的，宽窄一样，根根分明，泡在清汤里。汤上浮着一层油花，亮亮的，映着窗外的光。上面卧着一个荷包蛋，蛋白嫩，蛋黄软，边上一圈金边，像个小太阳。

吴万勋还坐在那儿，没动。

他背挺得直，肩膀平，不像坐久了的人那样塌腰。他手边摊着一张纸，是旧挂历背面裁的，边角毛糙。纸上画满线条，横是横，竖是竖，斜线角度准。小字密密麻麻，全是钢笔写的，一笔一划很稳。煤油灯灭了，灯罩上还有一滴黑油，没干。天光从窗纸透进来，照在纸角那个“立”字上——是昨夜新写的，力道很重，墨迹浓。

“吃吧。”吴万强说，“凉了就坨了。”

声音不大，但打破了屋里的安静。这安静不是空的，是满的——有面香、有纸味、有墨味，还有兄弟俩十年没说的话。

吴万勋抬头看了弟弟一眼，点点头。

他眼神不凶，也不浑，就是静静地看着。没笑，也没叹气。他把目光从图纸上移开，落在弟弟脸上，看了三秒，才低头去拿筷子。

他手指有点僵，关节粗，指腹有茧，指甲缝里有洗不净的墨和灰白粉。他昨夜没睡。不是睡不着，是不想睡。脑子清楚，事情已经定了。《青石坳纪事》的框架，他写出来了。第一章标题他想好了：“土改那年，麦子还没割完”。该写的会写出来，哪怕没人看。哪怕印出来堆在角落，被老鼠咬，被潮气泡，只要纸还在，字就在。字在，事就不丢。

“你脸白得像糊墙灰。”吴万强蹲在小凳上，自己也端了碗，没吃，盯着哥哥看。

他蹲得低，看得清哥哥的下巴、喉结、眉毛下的影子。他看见哥哥左眼下有道淡青痕，像蹭上的铅笔灰；看见鬓角新长出几根白头发，在光下很显眼；看见耳后有一小块皮干了，脱了屑。

“没事。”吴万勋夹起一筷子面，吹了口气，“就是有点饿。”

他吹得轻，汤没晃，蛋黄边上的金边微微颤。他低头吃面，嘴唇碰着筷子尖，动作慢，每一根面都吸得仔细，汤也喝得干净，一点声音没有。不是饿狠了狼吞虎咽，是认真在吃。

吴万强也低头吃面。他吃得快些，但不乱。筷子挑起面，绕两圈，送进嘴里，咬断的声音很轻。他嚼得实，腮帮子动，额上出了点汗，不是热的，是绷着劲儿。他不敢一直看哥哥，又忍不住偷看——看哥哥垂眼的样子，看手腕动时绷紧的筋，看袖口磨亮的纽扣。他忽然想起十年前，也是这样的早晨，爹躺在东屋炕上，喘得厉害。哥哥守在床边，也是这样沉默地吃一碗面，汤喝得一滴不剩，然后放下碗，擦嘴，转身就去村口拦拖拉机，把爹送去了镇卫生所。那碗面，是哥哥擀的，也是哥哥煮的。他当时站在灶台边，看着哥哥把面下进滚水里，水花四溅，哥哥的手腕一动不动。

两人低头吃面。屋里安静，只有筷子碰碗的轻响，叮、叮、叮，像檐下将掉未掉的水珠。风从门缝进来，带着麦苗味，微凉，有点土腥气。风吹动桌上的纸，一张写着“父亲签字前喝了一杯酒”的纸滑到地上，卷了角。吴万强看见了，没捡，也没说话。他只是把碗往自己这边挪了挪，挡住那张纸的一角。他知道那行字是谁写的。他也知道，那杯酒，是爹最后一次喝酒。签的是分家协议，祖宅、三亩田、半间仓房、木匠工具，一分两半。哥哥拿了图纸、书稿、半架旧书、爹留下的硬皮笔记本；他拿了存折、粮票、还有一把铜钥匙——仓房的。

吃完，吴万勋放下碗，用袖口擦嘴。袖口洗得软了，边缘起了毛，擦嘴角时有点涩。他揉了揉太阳穴，按得很重，像要把疼揉散。他看向墙上挂的日历。四月十八，红笔圈着，旁边写着“框架确立”，字比平时更沉。日历，笑着，牙很白；一张是娘抱着襁褓中的哥哥，站在老槐树下，槐花开得满树；还有一张是兄弟俩十来岁时在晒谷场上跑，哥哥笑着躲，弟弟举着竹竿当枪，阳光把影子拉得又细又长，交在一起。

“哥。”吴万强忽然开口，声音不大，但很稳。

“嗯？”

“我也想干点正经事。”

吴万勋转过头。吴万强低着头，手里捏着空碗，指节发白，青筋凸起。他没笑，也没皱眉，就等着弟弟说下去。

“我不想再混日子了。”吴万强抬起头，眼睛有点红，不是哭的，是憋的，“我看你写书，一夜不睡，就为了把那些事记下来。你不怕得罪人，不怕惹麻烦，就为了个‘真’字。我呢？我天天吃喝睡觉，挣点钱全花了。爹走了，家里还是你撑着。我不该这样。”

他顿了顿，喉结动了一下：“我知道你可能不信。以前我说啥都不算数，今天想学木匠，明天想跑运输，三天就撂挑子。可这次不一样。我想了很久。”

他深吸一口气：“咱们村离镇上八里地，老人走不动。现在家家有电视，知道外面啥都有，可买瓶酱油还得赶集。要是有个小店，卖烟酒、盐糖、卫生纸、学生本子，肯定有人来买。”

他说得顺了：“仓房还能用，不用盖新房。货架我找废木板钉，招牌我自己刷漆。进货我去镇上谈，他们认得我，知道我不是瞎折腾。一个月试下来，不行我就认栽。”

吴万勋听完，没马上说话。他站起来，走到桌边，拿起结构图，轻轻挪开，露出底下压着的一张旧地图——是爹留下的，泛黄，边角卷曲，上面标着水渠和村子位置。他拿出蓝笔，在空白处画了个方框，写上“小卖部”，又在旁边写“距村口十五米，近晒谷场”。

“你想放哪儿？”他问。

“就老仓房那儿。”吴万强凑过来，指着地图南头，“门口朝东，早上能晒太阳，冬天不积雪。门口能摆个矮柜，卖瓜子、火柴、电池这些零碎。”

吴万勋点头。他在方框下写“面积约十六平”，又画两条线，一条通向屋内，一条指向门外。“里面隔开，一半放货，一半留通道。门口设柜台，收款、拿货都在这儿。后面墙打两排木架，高一点，防潮。”

“对！”吴万强眼睛亮了，“我就这么想的！我还打算弄个登记本，谁赊账记一笔，月底结清。老人记性差，不能让他们吃亏。”

“你有本钱吗？”吴万勋问。

“有。”吴万强从裤兜掏出一个布包，解开，里面叠着几张百元钞，还有些零钱，“三千二，是我这两年在厂里攒的。不多，但够进第一趟货了。烟酒利润高，卖出去就能回本。”

吴万勋数了数，重新包好，递回去。“先拿着。手续我帮你跑。营业执照要去乡政府申请，得写份经营说明。我可以替你写。另外要刻章，去镇上派出所备案。这些我都熟，以前给杂志投稿办过不少手续。”

“你真肯帮我？”吴万强声音有点抖。

“你是弟弟。”吴万勋说，“而且这主意不赖。村里确实缺这个。李婶上次送菜来，说她儿媳生孩子，半夜要买红糖，跑了三里地才买到。要是有店，不至于这么难。”

吴万强咧了下嘴，想笑，又忍住了。他低头看着自己的手，粗糙，指节粗大，指甲缝里还有黑泥，是昨天修拖拉机蹭的。“我以前觉得干活没意思，累死累活挣不了几个钱。可现在我觉得，只要做的是正事，累也值。我不想再让人说‘老吴家二小子，除了吃啥都不会’。”

“没人这么说。”吴万勋说。

“有。”吴万强抬头，直直看着哥哥，“赵二狗前年喝醉了就这么喊。我没敢还嘴。我不敢，因为我心里知道，他说得对。”

屋里静了一会儿。窗外传来鸡叫，接着是哪家孩子哭了一声，又被哄住。那哭声短，像被捂住了嘴。风又来了，掀了下窗纸，发出扑棱声。

“你打算卖什么？”吴万勋打破沉默。

“基础日杂。”吴万强马上答，“盐、酱油、醋、味精、洗衣粉、牙膏、香皂。烟分三种，低价的、中档的、贵点的；酒主要卖本地米酒和啤酒，过年进点白酒。再备些学生用品，本子、铅笔、橡皮。夏天加冰棍、汽水，冬天卖烤红薯的炉子，顺便搭售糖炒栗子。”

他越说越顺：“我还想弄个玻璃罐，装散装糖果，五分钱一颗，小孩喜欢。再买个旧收音机，挂在墙上，白天放新闻，晚上放戏曲，让老人来店里歇脚时听听。咱村广播坏了半年，没人修，我寻思着，等店开了，我顺手把它修好。”

“选址要避开主路，不然灰尘大。”吴万勋接话，“门口铺层碎石，下雨不泥泞。货架离地三十公分，防潮。电线单独拉一路，别跟照明混用。”他一边说，一边在纸上画草图，线条简洁，“我认识供电所的老张，可以请他来看看线路。”

“哥，你咋懂这么多？”吴万强愣住。

“以前查资料写小说，看过几本讲小生意的书。”吴万勋说，“还采访过镇上开杂货铺的老陈，他干了二十年，从一间棚子做到三层楼店面。他说做生意不靠运气，靠细。”

“细？”

“细节。”吴万勋放下笔，目光扫过弟弟的脸，“比如货品怎么摆，顾客进门先看哪，价格标清楚没有，找零准不准。一件小事没做好，客人就不来了。”

他顿了顿：“老陈跟我说，他第一天开店，把‘酱油’和‘醋’的价签贴反了。一个老太太买了瓶醋，付了酱油的钱，他没发现。第二天老太太又来，说‘老板，你这醋比酱油还便宜，我再买一瓶’。他才发现错了。他连夜把所有价签重贴了一遍，还多送了老太太一包盐。后来老太太成了他店里的常客，逢人就说‘老陈实诚’。”

吴万强听得认真，连连点头。他忽然想起什么：“那名字呢？叫啥名？”

“简单点。”吴万勋说，“就叫‘吴家店’，或者‘万字商店’。”

本章未完，点击下一页继续阅读。