第102章 暗中观察，隐患初现（1/2）

吴万勋坐在书桌前写东西。他手里拿着一支钢笔，是爸爸在他十八岁生日时送的。墨水是深蓝色的，像夏天晚上的天空。他一边写一边小声念：“真正的建设，不只是修一条水渠，而是点亮一群人心里的光。”他读了三遍，声音很小，好像怕吵到谁。

太阳从东边山上照进来，光线斜斜地落在桌子上，有一小块亮光，像一枚硬币。他没去看墙上的钟。那是个老式的机械钟，一直在滴答响。他知道时间在走，但他不想看几点。他只想把脑子里的想法写出来。

他有点饿。昨天早上吃了妈妈煮的白粥和煎蛋，今天一口饭都没吃。他已经记不清这是第几天这样了。每次开始写新书的时候，他都会这样：不吃、不睡、不说，只想着写。可这次不一样。以前卡住了，总会在某个时候突然想通；但现在，他觉得动不了，像是脚陷在泥里，拔不出来。

他翻开笔记本，里面记了很多村民说的话。每一页都是他走访时写的。张阿婆说她年轻时每天天没亮就要走十里山路去挑水，来回两个多小时，肩膀都被扁担磨破了皮。王老师说起七十年代全村人一起修水渠的事，晚上点着煤油灯搬石头，妇女们轮流送饭到工地。李婶最让他感动——她丈夫早死，儿子多年没回家，她靠种田和养鸡过日子，却省下三千块钱捐给水渠维护基金。

这些故事本来很好，可他拼在一起时总是不顺。句子太长，意思重复，感情也写得太多。他改了几行，又划掉，纸上全是黑糊糊的痕迹，看起来很乱。

他合上本子，手有点发白。屋里很安静，只有笔尖碰纸的声音，还有远处传来一声鸡叫。他站起来，腿有点麻，坐太久。他活动了一下膝盖，走到门口，开门出去。

外面是晒谷的院子。几只芦花鸡在啄谷子，一只母鸡护着刚出生的小鸡，咯咯叫着。爸爸不在，柴堆码得很整齐，劈好的木头有淡淡的松香味。院子里一切都井井有条，好像时间过得特别慢。

他往田里走，脚步放慢了。春末的风吹在脸上，带着湿气，吹乱了他的头发。有人在水渠边插秧，弯着腰，一排排往下种。他们动作熟练，也不说话，像是大地的一部分。小孩在远处玩水沟，裤腿卷到膝盖，拿树枝当枪，嘴里“砰砰”地叫，追来追去。有个孩子摔倒了，马上爬起来继续跑，脸上沾着泥也不在乎。

他沿着水渠走。水泥缝里长了草，有的地方裂了口，雨水渗进去，长出青苔。他蹲下来看了一眼，伸手摸了摸裂缝。指尖感觉粗糙又有点凉。水还在流，不快也不慢。他记得爸爸说过，水流稳，说明渠道通畅。就算外表坏了，只要水没停，这条渠就还活着。

他掏出小本子，写下几个词：插秧、晒谷、老人、孩子、裂缝。然后停下笔。这些事他都见过，也写过，但连不到“父亲的水渠”这个主题上。他知道问题不是材料少，而是他自己不知道接下来怎么写。

他原本以为，写这本书是为了记录历史，让更多人知道这个山村是怎么靠双手改变命运的。现在他明白了，这不只是写水渠，更是写人心，写一种看不见的力量——那种在苦日子里还相信明天会更好的劲头。

他在一块石头上坐下。风吹过来，有泥土味，也有稻苗的清香。旁边有棵老柳树，树皮掉了一半，露出灰白色的木头，像个老兵一样站着。他看着水面，脑子里闪过一些画面：爸爸扛着铁锹上山，在晨雾中慢慢走远；妈妈站在田埂上喊他回家吃饭，那声音过了几十年他还记得；还有一个雨夜，村民偷偷把水泥运进村，没人说话，只有脚步踩在泥路上的声音……

他想把这些写下来，试了三次都没成功。每次写完都觉得假，不像真发生过的事。文字浮在表面，碰不到记忆里的真实。他撕下那页纸，揉成团扔进水里。纸团漂着，被水流冲走，最后拐弯不见了。

他站起来继续走。路过一片稻田时，看见弟弟吴万强蹲在田埂上抽烟。烟雾轻轻飘起，在阳光下很淡。他走过去，拍了下弟弟的肩。

“你怎么在这？”

吴万强回头，脸上没什么表情，只“嗯”了一声。“歇会儿。”他说完掐灭烟，塞进鞋底踩了踩，“厂里放假两天，回来帮爸修屋顶。”

“爸让你来的？”

“我自己要回来的。”语气平静，但有点倔。

吴万勋点点头，没再多问。兄弟俩站在一起，看着田里的人干活。阳光照在水面上，闪闪发光。远处传来牛铃声，还有谁家收音机放的老戏曲，断断续续飘来几句唱词。

“你写完了？”吴万强忽然问。

“写了开头。”

“那就好。”说完他就走了，背着手，走得不快，背影渐渐融入田野。

吴万勋没跟上去。他站在原地看着，心里有些复杂。他知道弟弟这些年不容易。高中毕业没考上大学，去了南方打工，一干就是十多年。每年回来不超过两次，每次待不到五天。他们之间的话越来越少，有时几天都说不上一句。但他知道，弟弟不是冷漠，是把很多事藏在心里。

他往回走，经过村口的老槐树。树后没人，但他总觉得有人在看他。他停下来回头。树影晃动，叶子沙沙响。他眯眼看了一下，没发现什么。可那种被盯着的感觉还在，越来越清楚。

赵二狗其实躲在不远处的草垛后面。

他蹲着，手里捏着一根没点的烟。眼睛一直盯着吴万勋的背影。从早上六点开始，他就在这里了。他已经观察了三天。他知道吴万勋出门的时间——一般是七点十五左右，洗漱后绕村一圈看水渠；也知道他喜欢在下午两点到四点写作，那时村里最安静；他还注意到，吴万勋晚上很少出门，除非去王老师家借书或聊天。

他把看到的一切都记在心里。

“写不出来是吧？”他低声说，嘴角动了一下，没笑出声，“看你还能撑几天。”

他年轻时爱打架，偷鸡摸狗，村里人都躲着他。后来因为砸了村委会的文化墙，被拘留半年。出来后更没人理他，也没人雇他干活。他想过离开村子，可外面太陌生，他又不愿低头求人，只好留下，靠打零工混日子。

他恨吴万勋。

不是因为吴万勋比他强，而是因为吴万勋代表了一种他永远得不到的东西——体面、受尊重、有文化、能说话。吴万勋写的书讲的是村里人的事，可在赵二狗听来，那些话像是在笑话他们这些“没出息”的人。他不信什么“信念”，他只信力气和手段。

以前他做事冲动，现在他学聪明了。他知道硬来不行，得等机会。只要吴万勋一天没写完，他就还有机会。

他看见吴万勋走进院子，关上门。他没动，继续蹲着。过了十分钟，才慢慢站起来，拍拍裤子上的草屑，往村外走。

他要去砖窑那边看看。那里没人住，有间废弃的小屋。他前几天把一些东西藏在那里，有个旧布包，里面有火柴、铁钳和一把生锈的钥匙。还有半瓶汽油，放在墙洞里。

他不急着用这些东西。

他在等。

等吴万勋放松警惕，等他以为安全了，等他把稿子摊在桌上认真写的时候。

那时候，他再动手。

现在，他只需要记住吴万勋的作息。每天几点出门，几点回家，什么时候在屋里写，有没有人陪。

他已经看了三天。

明天他还会来。

吴万勋回到家，坐在书桌前。纸上的字还是那几句。他换张纸，想换个方式写。先写村民，再写爸爸，最后写整个工程。

他写了个开头：“村里的老人还记得，最早喝水要走十里山路。”写到这里，他又停了。这话他以前用过，在《烟火记》里写过一次。他不想重复。作家最怕的就是老写一样的东西。一旦重复，文字就没灵魂了。

他放下笔，靠在椅子上。脑子有点沉。他知道这样硬写不行，得换个办法。也许该去找个人聊聊。

他想到王老师。

这位语文老师教过他初中，后来去了镇上中学。个子不高，戴圆框眼镜，讲课时喜欢走来走去，声音不大但很清楚。他一直记得王老师说过的一句话：“写作不是记录事情，是说出心里的声音。”当时他不懂，觉得这话太玄。多年后在图书馆重读鲁迅的《故乡》，才明白这句话有多重。

他想去问问王老师，这种时候该怎么办。

但他没动。

他想再试一次。

他打开抽屉，拿出录音笔。这是他上次走访用的。里面有张阿婆的声音，也有李婶的。他按下播放键，听了几句。

“整整十五年啊……”张阿婆的声音沙哑，“那时候我家老大才三岁，我抱着他走山路打水，摔过好几次。有一次滑倒，水桶滚下坡，孩子吓得直哭……可第二天还得去。”

录音里还有风声、鸡叫、狗吠。那一刻，吴万勋好像又回到那个小院，坐在张阿婆门前的小板凳上，听她说往事，阳光照在她的银发上，亮闪闪的。

他听着听着，眼皮有点沉。阳光照在脸上，暖洋洋的。他闭眼休息一分钟。

就在他闭眼时，窗外传来轻微的脚步声。

很轻，像是故意放慢的，踩在落叶上的声音。

他猛地睁开眼，看向院门。门关着，外面没人。他站起来走到窗边往外看。院子里空荡荡的，只有鸡在刨土，一只公鸡正昂着头走来走去。

他皱眉。

刚才确实听到脚步声，不会听错。

他走出房间，绕到屋后。那里有扇小窗，平时通风用。他检查窗框，没有撬过的痕迹。锁扣完好，螺丝也没松。地上有几片落叶，踩过的痕迹不太明显，但有一处草叶折断的方向不对——像是有人蹲过。

他回到屋里，重新坐下。

笔还在桌上。

他拿起笔，蘸了墨水，准备再写一行。

这时，他想起一件事。

早上出门时，他把一杯水放在桌边。现在杯子还在，但水少了。

他明明没喝。

本章未完，点击下一页继续阅读。