第59章 家人的鼓励，创作的动力（1/2）

清晨的阳光照在院子里的青石板上。天刚亮，空气有点凉，太阳已经升得很高了。老枣树影子拉得很长。这棵树很老了，树干粗，皮一块块裂开，枝叶茂密。每到秋天，树上就结满红红的小枣，吃起来甜中带酸，是吴家人从小吃到大的味道。

吴万勋坐在树下的小木凳上，背微微弯着，手里拿着一本发黄的日历。这本日历是三年前的，早就过期了，但他每天都翻一遍。纸边卷了，有的地方字都磨没了，他还是一页一页看得很认真，好像在找什么。

几天前，他寄出了自己写的第一本小说。这本书他写了两年，改了七遍，抄了五次，每一页都是熬夜写出来的。现在稿子到了省城一家出版社，编辑回信说：“内容扎实，考虑出版。”这句话让他心里有了点希望。可他又觉得空落落的，像跑完很长一段路后停下来，不知道下一步该做什么。

脚边放着一只旧茶杯，有条细裂纹，是他妈妈用过的。杯底有一点干掉的茶渣，像枯叶子贴在底下。风吹进来，吹动树叶，发出沙沙声。阳光穿过树叶，在地上晃来晃去，像碎金子。吴万勋看着那些光点，眼睛发直，心里却想了很多。

他在想，如果书真的能印出来，会不会有人读？有没有人觉得这些故事值得看？能不能让某个和他一样的年轻人看到一点希望？

他不知道答案。

这时，堂屋的门开了，吴建国走了出来。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到小腿，脚上是一双旧解放鞋，鞋上有泥点。他是普通的北方农民，个子不高，但身体结实，手大，指头粗，手上全是茧。他端着一碗热粥，轻轻放在旁边的木桌上。碗口冒着热气，米煮得很软，表面有一层油花。

“吃点吧，”他说，“熬了好几天了。”

吴万勋抬头看了父亲一眼。两人对视了一下，没说话，但好像懂了对方的意思。他应了一声：“嗯。”接过碗，喝了一口。粥很烫，舌头一碰就缩回来，但他没放下，而是吹了吹，一口一口慢慢喝。

吴建国在他旁边坐下，不再说话，就那样看着儿子。一个吃饭，一个坐着陪。风吹树叶，远处有鸟叫，院子里很安静。

过了很久，吴建国才开口：“你妈要是还在，看到这书能出，得哭一场。”

这话听着轻，却让吴万勋的手停住了。勺子悬在半空，粥滴回碗里。他低下头，眼睛盯着碗边，喉咙动了动，没说话。

他知道妈妈一直支持他写作。她不识字，连自己名字都不会写，可每次他写完东西，她都会拿过去翻。一个字都不认识，也翻得很慢很认真，手指轻轻划过纸面。

她说：“我儿子写的，肯定有道理。”

晚上他写东西时，她就在旁边缝衣服，时不时看他一眼，笑着说：“还在写呢？别太累。”有时他念一段给她听，她听完点点头：“这个好，听着顺耳。”问他为什么写这些，他说：“我想让人知道我们这样的人，也有梦。”

她不懂文学，也不懂命运，但她信她的儿子。她常说：“只要你不偷不抢，不做坏事，你想走的路，娘都给你撑着。”

可她没等到这一天。

三年前冬天的一个雪夜，她突然脑溢血，倒在灶台边，手里还抓着一把葱。送到镇医院时已经晚了。临死前她神志不清，嘴里喊三个孩子的名字，最后喊的是“万勋”，然后闭上了眼。

从那以后，家里没人再提她。不是不想，是怕一说就哭。

现在父亲第一次把妈妈和这本书连在一起，语气平常，像在说一件小事。可正是这样，让吴万勋心里猛地一沉，胸口堵得慌。

他把粥吃完，放下勺子，轻轻把碗推到一边。没擦嘴，也没起身，只是低声说：“我会继续写的。”

声音不大，但很坚定。

吴建国点点头，站起来拍了拍裤子上的灰，转身回屋了。脚步很轻，像是怕吵了谁。

厨房里传来锅铲的声音。吴万强蹲在灶前烧火，柴噼啪响，火苗跳起来，照在他脸上，忽明忽暗。他二十三岁，个子不高，肩膀宽，手脚大，干活利索。小时候调皮，初中没读完就回家帮忙，后来跟着包工队打工，干过工地、搬过砖、睡过桥洞，挨过欺负也打过架，脾气倔，话少，但心不坏。

他正专心添柴，怕火灭了耽误做饭。吴万娇站在灶台边炒菜，油星溅起来，她侧身躲开，接着翻炒。她是家里最小的孩子，十九岁，长得清秀，眼睛灵活，性格直爽又细心。她在镇上的裁缝铺当学徒，手艺进步快，老板娘都说她将来能独当一面。

“哥那书真能卖钱？”她一边炒菜一边问，有点不信，“要我说，封面得好看点，不能太土。”

吴万强嘟囔：“你懂啥，人家省里编辑亲自来取稿子，还能假？”

“我又不是不信，”吴万娇撇嘴，“我是说，咱家也该有点拿得出手的东西。以前别人问我哥干啥，我都说‘种地的’，多难听！以后就能说‘我哥是作家’！”

吴万强笑了一声：“你还想靠你哥出名？”

“谁稀罕！”她瞪他一眼，夹了口菜尝了尝，点点头，“不过……要是真出了书，能不能写写我？就说那个聪明能干的姑娘，靠手艺翻身，开了全县最大的缝纫铺，带了一群徒弟。”

吴万强挠挠头，小声说：“哥，你要写新故事，能不能写个……像我这样的人改过自新？”

他说话结巴，脸涨红，像是鼓足勇气才说出来。这事他藏了很久。这些年他觉得自己不行，读书差，做事急，被人瞧不起。他因为打架被派出所带走一次，后来调解了，可村里有人说闲话。他也想重新开始，可找不到方向。

吴万勋正在盛饭，听到这话愣了一下，笑了：“行啊，主角就叫‘万强’，写你从一个莽撞青年学会担当，最后带着乡亲们修路致富的故事。”

“真的？”吴万强眼睛亮了。

“骗你干嘛。”吴万勋夹了块土豆炖肉放进他碗里，“我还打算把你跳河救小孩的事写进去。”

“哎哟！”吴万娇突然笑出声，“那我呢？我也要写！不然我不认你这个哥！”

“你？”吴万勋看着妹妹，故意拖长音，“你就写成那个靠手艺翻身的姑娘，开缝纫铺，带徒弟，还办培训班教贫困女孩学技能。”

“这还差不多。”吴万娇得意地扬起下巴，夹一大筷子菜塞进嘴里，嘴角忍不住往上翘。

一家人围桌吃饭，饭菜简单，但香味扑鼻。一碗糙米饭，三盘菜：土豆炖肉、炒青菜、腌萝卜条。吴建国吃得少，主要是看着孩子们吃。谁掉米粒，他就捡起来放进自己碗里。这是他们家的习惯——不能浪费粮食。

吃到一半，吴万娇从口袋里掏出一个红纸包，颜色鲜艳，像是过年剩下的压岁红包。她咬了咬嘴唇，把红包推到吴万勋面前。

“给你的。”

吴万勋一愣，打开一看，是一支钢笔。银色笔身，崭新发亮，笔帽上有花纹，握着舒服。这不是便宜货，是县城文具店卖的“名牌”学生笔，挺贵的。

他愣住了。

“这是我赢牌攒的钱买的，”吴万娇转过脸，假装专心吃饭，“听说作家都用这种笔写字。你别说是我送的，就说……是村里李婶给的。”

吴万强低头猛吃，耳朵微红，显然早知道了。

吴万勋握着笔，指尖感受金属的凉和光。他没拆穿她，只是拧开笔帽看了看，墨管是满的，深蓝的墨水静静躺着，像一条小河。

“谢了，”他低声说，“正好写新书缺一支好笔。”

说完，屋里安静了一瞬，接着笑声响起。吴建国也难得笑了，眼角的皱纹舒展开来。

本章未完，点击下一页继续阅读。