第1章 破晓耕耘后的笔尖梦（2/2）
吃早饭时，母亲起来了。老太太七十多岁，头发全白，背微微驼了，可手脚利索。她端着一碗稀饭坐在桌边，看着儿子低头吃饭，忽然说：“昨晚上我梦见你爸了。”
吴万勋抬眼。
“他说你在做的事，他看得见。”
吴万勋喉咙一紧，低头扒了一口饭，热粥烫到了舌尖，他却没觉得疼。
父亲是在十年前的一场暴雨引发的山体滑坡中走的。那天他正在县城参加作文比赛，拿了第一名，兴冲冲往家赶，却发现山坡塌了，老屋被埋，父亲再也没出来。村里人都说，那是命。可他一直记得父亲临睡前说的话：“万勋啊，你要做个有文化的人。”
那时他还小，不明白什么叫“有文化”。后来才懂，父亲的意思是：别一辈子困在这山沟里，别让力气耗尽了，脑子也空了。
他开始偷偷写东西，最初是日记，后来是短篇，再后来，他决定写一部长篇小说。不是为了出名，也不是为了挣钱，而是想证明一件事：一个人可以既扎根于土地，又能仰望星空；可以扛锄头，也可以写诗。
吃完饭，他没歇着，拿起镰刀去割院后的杂草。吴万娇坐在门槛上缝衣服，偶尔抬头看他一眼。阳光斜照，把他瘦长的身影拉得很远，投在斑驳的土墙上，像一幅剪影。镰刀划过草丛，发出“唰唰”的声响，枯草倒伏，新芽探头。他一边割，一边想着小说结尾该怎么收——是要让陈平走出大山，还是留在小镇？是要他成功，还是要他失败却依然坚持？
这些问题，他没答案。但他知道，结局不该是妥协。
中午，母亲炒了两个菜，一家人吃饭。饭桌上没人提写作的事，可气氛并不压抑。吴万娇说起裁缝铺新接了个婚庆订单，要赶制六套礼服；母亲念叨着哪块地该施肥了；吴万勋听着，时不时点头，偶尔插一句。他说：“后山那片红薯地，下周得松一遍土。”母亲应了一声，又叮嘱他别太累。
下午两点，他回到房间。这是家里最小的一间屋，原本是储物间，后来他搬进来收拾干净，摆了张旧书桌，墙上钉了几块木板当书架，上面堆满了书——有文学名着，有写作教程，也有几本泛黄的《收获》《当代》杂志，都是他省吃俭用买的。书页泛黄，边角卷曲，有的甚至缺了封面，但他视若珍宝。每本书都翻过不止一遍，有些页码上还留着他用铅笔写的批注，密密麻麻，像另一层文字长在字里行间。
他坐在桌前，翻开笔记本，重新读起早上写的那段。读着读着，忽然觉得不够有力。于是撕掉一页，重新写：
“风雪没有停，也没有变小。它只是存在，像命运本身。少年没有回头看一眼，他知道，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。但他走得坚定，因为每一步，都是他对世界说的‘不’。”
写完，他靠在椅背上，闭上眼。脑海里浮现出陈平的脸——那是一张模糊又清晰的脸，有时像他自己，有时像某个曾在车站徘徊的流浪少年，有时又像父亲年轻时的模样。他想起小时候，父亲教他认字，在煤油灯下一笔一画地写“天地人”，说：“这三个字，写好了，人就立住了。”如今，他也想用自己的笔，写出属于自己的“天地人”。
傍晚五点，夕阳西下，他去河边挑水。河水清澈，映着晚霞，像流动的火焰。他放下桶，蹲在岸边洗手，水波荡漾，倒影一会儿碎，一会儿聚。他忽然想起大学中文系教授说过的一句话：“真正的写作，是从认清自己的孤独开始的。”
他当时没懂，现在懂了。
孤独不是没人陪，而是心里有话，却没人能说。可也正是这份孤独，让他笔下的每一个字都有了重量。他望着水面，看见自己眼角的细纹，鬓角隐约冒出的白发，还有那双依旧明亮的眼睛。他忽然笑了。原来，写作不是逃离生活，而是更深地走近它。
晚饭后，村里几个孩子在打闹，笑声传得很远。吴万勋坐在院中，借着屋檐下的灯泡光，继续修改手稿。吴万娇坐旁边织毛衣，母亲摇着蒲扇，偶尔问他：“写这么多，以后打算咋办？”
他想了想，说：“投投稿试试。要是能发表，就更好了。”
母亲点点头，没再多问。
其实他知道，投稿很难。他寄过三次稿子，两次没回音，一次退稿，编辑写着：“文字尚可，但题材偏冷，市场接受度低。”他把退稿信收在抽屉最底层，没烧，也没扔。他知道这条路不好走，但他也不想走得太快。他宁愿一字一句打磨，也不愿为了迎合而妥协。
夜深了，虫鸣四起。他合上本子，轻轻吹灭煤油灯。黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛。窗外月光洒进来，在地上画出一方银白。他想起小时候，父亲常带他去山上看星星。那时候，父亲指着银河说：“你看，那么多星星，每一颗都在发光，不管有没有人看见。”
他现在明白了。
他就是那颗星。
也许渺小，也许遥远，也许没人知道。
但他确实在发光。
第二天清晨五点，他又出门了。
雾还没散尽，土路依旧潮湿。
他扛着锄头，脚步不急不缓。
笔记本贴在胸口，温热。
他知道，新的一天开始了。
而他的故事，还在继续。
这一回，他特意绕了条小路，穿过一片竹林。竹叶上挂着露水，微风拂过，簌簌作响。他停下脚步，从本子里抽出一张纸，是昨天写的片段。他轻声念了出来，声音很低，却格外清晰。念完，他笑了，把纸折好，重新夹进本子。
他知道，总有一天，这些字会走出这片山，走到更远的地方去。
而在那之前，他只需继续写下去。
只要笔不停，梦就不灭。