第214章 停车场骑电瓶车撞柱子的女人（1/1）
这事我到现在都犯怵，一提起那天早上，浑身的汗毛还得根根竖起来。那是入秋后的一个早高峰，天刚蒙蒙亮，七点整的钟声刚落，我就牵着刚上幼儿园的儿子，跟着老公往小区地下停车场走。
那天的地库格外阴，几盏应急灯忽明忽暗，黄不拉几的光线下，柱子和车的影子被拉得老长，像张张半透明的鬼脸。空气里飘着潮湿的霉味，还有股淡淡的机油腥，风从通风口灌进来，吹得人后颈一凉。我和老公一前一后走着，老公走前面探路，我牵着儿子的手，他的小手掌热乎乎的，本来很踏实，可突然就攥紧了。
“妈妈，你看那个阿姨。”儿子的声音突然从耳边传来，很轻，却带着一股说不出的发颤。
我心里一紧，顺着他指的方向看过去——正前方第三根水泥柱子，孤零零地立在角落，周围停着两辆落了灰的旧轿车，安安静静的，别说人了，连只活物都没有。我以为他怕黑，揉了揉他的头：“别瞎说，哪有什么阿姨？快到车边了，妈妈还要送你上学呢。”
“真的有！”儿子挣开我的手，踮着脚尖往柱子那边指，小身子都开始发抖，“她就站在柱子旁边，穿一身红衣服，头发长长的，挡着脸，骑着一辆白色的电动车！一下一下往柱子上撞，哐当哐当的，可响了！”
我头皮瞬间麻了，转头去看老公。老公刚好转过头，脸上的笑容瞬间僵住，眉头紧紧拧在了一起。他没说话，快步走到柱子跟前，绕着看了整整一圈，回来的时候，脸色已经白得像纸，对着我轻轻摇了摇头。
我心里的咯噔一下子变成了沉甸甸的坠，手脚都开始发凉。老公比我还清楚那根柱子的事——整个小区都知道，半年前，这里出过人命。
那是个普通的傍晚，也是天快下雨了。一个三十多岁的女人，心疼自己刚买的电动车，怕淋了雨电瓶坏了，急着把车骑进地库。刚骑到这根柱子旁边，突然从拐角处冲出来一辆SUV，司机喝得酩酊大醉，方向盘都握不稳。
女人吓得尖叫，拼命往旁边躲，可地库角落本就窄，再加上那SUV像疯了一样撞过来，她根本躲不开。只听“砰”的一声巨响，女人被硬生生挤在了水泥柱子上，SUV也没刹住，狠狠撞在柱子上，车头都瘪了。
女人当场就没了气，那辆白色的电动车也撞得稀碎，塑料壳、电线、车把零件撒了柱子底下一地，血混着雨水流了一地，惨得没法看。当时物业和警察来了一大群，整个小区都炸开了锅，议论了好几天，最后那酒驾司机被判了刑，可那根柱子，却像沾了脏东西，再也没人敢靠近。
这事儿我们俩都清楚，可怕儿子害怕，从来没跟他提过一个字，他不可能从我们嘴里听到这些。
“儿子，你再跟妈妈说说，那个阿姨撞柱子的时候，还有什么样子？”我蹲下来，声音都在抖，不敢去看那根柱子，却又逼着自己问。
儿子眨着眼睛，一脸认真地回忆：“她的头一直低着，头发挡着眼睛，每次撞完都要退回去两步，再撞过来。电动车的零件掉了一地，有蓝色的塑料壳，还有黑色的电线，都散在她脚边。她好像很着急，一直撞，一直撞，好像舍不得那辆车……”
每一个字，都像一把冰锥扎进我心里。儿子说的这些，和当初的命案分毫不差——蓝色的电动车塑料壳，黑色的连接线，还有那女人当时着急的样子，邻居们后来都这么说。
老公突然走过来，一把把儿子抱了起来，手臂收得紧紧的，声音压得很低，带着明显的慌张：“别乱看，这不是小孩子该看的。我们走，现在就走！”
他不敢再提那根柱子，脚步迈得又快又急，几乎是逃一样往电梯口走。我跟在后面，不敢回头，总觉得背后有双眼睛在盯着我，有个穿红衣的影子在柱子旁边晃来晃去，还能听见耳边传来“哐当、哐当”的撞击声，一下一下，清晰得就像在耳边敲。
儿子被老公抱着，还在小声念叨：“妈妈，那个阿姨的头撞红了，流了好多血，她是不是很疼啊？”
我不敢接话，只能把他抱得更紧，眼泪差点掉下来。我多希望这是孩子看错了，是小孩子的胡言乱语，可我知道，不是的。小孩子的眼睛干净，能看见大人看不见的东西，他们不会撒谎，不会编造这么具体的细节。
走到电梯口，老公按下了按钮，电梯门缓缓打开，里面亮堂堂的，却还是驱散不了我们心里的寒意。进了电梯，老公才松了一口气，抱着儿子的手还在微微发抖。我看着电梯镜子里的我们仨，我和老公脸色惨白，儿子却还愣愣地看着电梯外的方向，小声说：“阿姨还在撞呢，她跟着我们进来了……”
我赶紧捂住他的嘴，不敢让他再说下去。电梯缓缓上升，每到一层，我的心就跟着颤一下，总觉得那根柱子旁边的红衣女人，正骑着她的白色电动车，跟在电梯后面，一下一下撞着电梯门。
从那天起，我们再也不敢早上七点带儿子走地库了。要么提前半小时出门，绕远走地上的路，要么就让老公提前下班来接，宁可麻烦点，也不敢再踏进那个地库半步。
每次路过地库的入口，我都不敢往里面看，总觉得那根柱子底下，还站着那个穿红衣的女人，守着她那辆碎了一地零件的白色电动车，一遍遍重复着撞柱子的动作，永远困在了那个又下雨又绝望的傍晚，也困在了每个早上七点，孩子能看见，我们却只能逃的日子里。
那根柱子，成了我这辈子的噩梦。每次想起儿子那天早上认真的眼神，想起他说的红衣、白电动车、哐当的撞击声，我就浑身发冷。我总觉得，那个女人还在那里，一直在等，等有人再看见她，再告诉她，她的电动车还在，她的痛，有人记得。