第23章 溺水多年的发小（1/2）

我们村后头的山坳里，卧着一汪灰绿色的水库，水常年不见底，风一吹就翻起冷飕飕的波纹，像谁在水底睁着眼。水库前立着一座破小的山庙，红漆褪得只剩斑驳，村里但凡有人走了，都要去庙前烧纸磕头，算是给亡魂指条路。可这水库里，沉了一个没路可去的人。

那是我爸年少时最好的发小，村里人都叫他阿树。爸总说，他们那辈人的童年，没有电动车，没有游戏机，只有二八大杠自行车和漫山遍野的野趣。阿树水性好，总爱扎进水库里摸鱼，每次都能摸出半篓子鲫鱼、鲤鱼，回来和我爸分着吃。两个半大的小子，骑着吱呀作响的自行车，在水库边的土路上疯跑，笑声能飘过半座山，那是爸藏在岁月里最鲜亮的回忆。

变故发生在一个闷热的午后。阿树独自去水库摸鱼，再也没上来。村里人捞了三天三夜，渔网撒了一遍又一遍，木船划得水库水面起了又平，连一根头发都没找到。那个年代，没有潜水设备，没有救援力量，只能眼睁睁看着一条年轻的命，沉在冰冷的水底，连一具尸骨都留不下。阿树的娘哭瞎了眼，从此，水库成了村里的禁忌，大人不许孩子靠近，说水里藏着勾魂的东西。

爸从没想过，那东西会找上自己。

那天傍晚，爸独自骑车经过水库边，天色擦黑，风裹着水汽扑在脸上，凉得刺骨。原本顺滑的自行车，突然像被千斤重物坠住，脚蹬子死死卡住，任爸怎么用力，都纹丝不动。他以为是链条卡了，跳下车蹲下身检查，车轮干干净净，链条完好无损，半点故障都没有。可一上车，依旧蹬不动，仿佛车后有人死死抱着后轮，不让他走。

爸心里一寒，瞬间想起了阿树。

他们是最好的兄弟，好到穿一条裤子都嫌宽，好到阿树临走前，还和他约好下次一起摸鱼。爸浑身的汗毛都竖了起来，后背沁出一层冷汗，他知道，是阿树舍不得他，是那个沉在水底的兄弟，在拦着他。空旷的水库边，只有风吹过野草的沙沙声，水里静得可怕，却像有无数双眼睛，在暗处盯着他。爸不敢多留，咬着牙，扛起几十斤重的二八大杠，深一脚浅一脚地往家跑，一路不敢回头，总觉得身后有脚步声，跟着他，贴着他。

回到家，爸脸色惨白地跟奶奶说了这事。奶奶没慌，端着油灯走到自行车旁，凑到后车轮前仔细看。车轮上缠了几缕枯水草，乱糟糟地绞在辐条间，奶奶伸手拨了拨，突然叹了口气，声音发沉：“你把人家的手都扯断了。”

爸当时就腿软了。那些看似普通的水草，在奶奶眼里，是阿树拽着车轮的手。是他在水底孤独了太久，见到最好的兄弟路过，拼了命想留住他，却被爸用力蹬车，扯得支离破碎。

奶奶连夜准备了香烛、纸钱和点心，拉着爸去水库边。她对着水面轻声念叨，说都是从小一起长大的兄弟，别吓着活人，想要什么就托梦，家里会时常来送。爸站在岸边，喉咙发紧，对着黑漆漆的水面喊了一声“阿树”，眼泪就掉了下来。那天之后，自行车再没被卡住过，阿树好像真的听懂了，安静了下来。

本以为这件事会随着岁月尘封，没想到，几十年后，轮到了我。

我小时候，水库对面盖起了养老院，白墙灰瓦，对着一汪死水，更显阴森。我和朋友住在岭上，每次去找他玩，必经水库边那条土路。每到临近傍晚，夕阳沉进山坳，水面泛着暗沉的光，我心里就止不住地慌。那种慌不是害怕天黑，是从骨头缝里钻出来的寒意，是本能的恐惧，总忍不住往水库里看，总觉得水下有东西在跟着我，在看我。

我不敢告诉大人，只当是自己胆小。直到那天，我玩过了头，等反应过来时，已经是夜里九点多。村里没有路灯，只有天上一轮残月，把路照得影影绰绰，路边的野草像张牙舞爪的鬼，水库里的水黑得像墨，深不见底。

我攥着车把，硬着头皮往回骑。心里骂着自己不怕，可脚步却不听使唤。骑到水库正中央的路段时，和我爸当年一模一样的事发生了——自行车突然蹬不动了。

本章未完，点击下一页继续阅读。