第10章 田坎下的奶奶（1/1）

2018年的盛夏，热风卷着麦香扑在老家的土路上，本该是一年里最热闹的时节，却成了我这辈子最不敢回想的噩梦。那年我刚放暑假，收拾好行李就往乡下跑，满心想着黏着爷爷奶奶过一个无忧无虑的夏天，可我怎么也想不到，这场相聚，竟是我和奶奶最后的时光。

刚回老家的头几天，一切都还正常，可没过半个月，家里就开始接二连三地出怪事。最先出事的，是奶奶养了好几年的那群母鸡，整整十五只，是家里平日里攒鸡蛋、贴补家用的全部指望。那段时间，母鸡们像是被什么东西盯上了，一只接着一只地死，死状诡异得让人头皮发麻。有的被生生咬断了脖子，鸡毛散落一地，鸡窝旁连一滴血都看不见，明眼人一看就知道是黄鼠狼干的；有的明明前一刻还在窝里安安稳稳地下蛋，后一刻就直挺挺地倒在鸡窝角落，身体僵硬，双目圆睁，没有任何外伤，就这么莫名其妙地没了气。

奶奶每天早上起来喂鸡，都要蹲在鸡窝旁抹眼泪，嘴里念叨着“怎么就留不住呢”。我看着心里难受，却什么也做不了。没过几天，十五只母鸡一只不剩，全死光了，鸡圈空荡荡的，连一点声响都没有，安静得吓人。

爸爸心疼奶奶，特意骑着车去镇上的集市，买了专治鸡病的药，又精心挑了十几只毛茸茸的小鸡崽回来。奶奶强打起精神，把小鸡崽小心翼翼地圈在院子里的竹筐里，每天按时喂食喂水，打扫得干干净净，生怕它们再出意外。可不管怎么细心照料，悲剧还是在不断上演。今天死两只，明天没三只，小鸡崽一只只变得蔫蔫的，不吃不喝，没过多久就直挺挺地躺在竹筐里，再也不动弹。

我每天都蹲在竹筐旁看着，心里越来越慌，总觉得有什么不好的事情要发生。老家的老人常说，家畜无故死绝，是家宅要失亲人的预兆，那时候我还小，不懂这些话里的重量，只觉得心里堵得慌，浑身都不自在。

我在老家待了整整一个月，临走的那天，院子里的竹筐里，只剩下最后一只小鸡崽还活着，小小的身子缩在角落，怯生生地叫着。我蹲下来摸了摸它的绒毛，跟奶奶说：“奶奶，你要好好照顾它，等我下次回来，它肯定长好大了。”奶奶笑着点头，眼里却藏着我看不懂的疲惫和忧伤。我背着书包挥挥手，坐上了回城的车，丝毫没有察觉，这一别，就是永别。

回到城里不过两个星期，一个深夜，家里的电话突然疯狂地响了起来。爸爸接起电话，脸色瞬间变得惨白，手都在不停地发抖。我站在一旁，听着爸爸断断续续的话语，整个人如坠冰窟——奶奶突发脑溢血，还没来得及送到医院，人就已经走了。

我疯了一样跟着爸妈赶回了老家，推开门的那一刻，眼前的景象让我浑身冰凉，眼泪瞬间涌了上来。院子里的竹筐空空荡荡，那最后一只小鸡崽，也死了，小小的身体躺在筐底，再也没有了声音。家里常年跟着奶奶的花猫，不见了踪影；爷爷养来看家的土狗，也消失得无影无踪，院子里静得可怕，没有鸡鸣，没有猫狗叫，只剩下死寂，像是所有有生气的东西，都跟着奶奶一起离开了这个家。

我守在奶奶的灵前，跪了整整三天三夜，眼泪流干了，嗓子哭哑了，直到奶奶下葬，我才浑浑噩噩地跟着爸妈回了城。本以为悲伤会慢慢淡去，可那些诡异又恐怖的梦境，却开始夜夜缠着我。

第一个梦，没有场景，没有声音，只有一张孤零零的脸。那张脸没有任何表情，面色惨白，眼角和嘴角不停地流着血，就这么毫无征兆地猛地出现在我的脑海里，近得仿佛贴在我的眼前。我在梦里吓得动弹不得，连尖叫都发不出来，下一秒就猛地从床上弹坐起来，浑身冷汗湿透，心脏狂跳得快要炸开，久久不敢再闭眼。

本以为只是一场噩梦，可没过几天，更吓人的梦境再次袭来。

梦里还是老家的田地，金黄的麦浪随风起伏，我站在田坎上，陪着爷爷弯腰干农活。阳光明明很刺眼，可我却觉得浑身发冷，空气里弥漫着一股说不出的阴冷气息。就在这时，我下意识地低头一看，奶奶就站在田坎

她的样子和生前一模一样，穿着那件藏蓝色的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，可眼神却空洞得吓人，脸上没有一丝血色。她看着我，声音轻轻的、软软的，带着无尽的温柔，一字一句地喊着我的名字：“拉奶奶上去吧，xx。”

我在梦里并不知道这是一场梦，可心底却莫名地升起一股极致的恐惧，浑身的汗毛都竖了起来，总觉得哪里不对劲，又怕又慌，手僵在半空，怎么也不敢伸出去拉她。

奶奶见我不动，依旧温柔地哄着我，声音越来越轻，也越来越诡异：“来，拉住奶奶的手，奶奶那里有好多好多糖，都是你爱吃的，跟奶奶一起走好不好？”

她一边说，一边缓缓地朝着我走过来，脚步轻飘飘的，没有一点声音。我看着她越来越近的脸，那股恐惧感瞬间淹没了我，我转身就拼命地跑，一边跑一边撕心裂肺地大喊：“爷爷！爷爷！奶奶要拉我走！”

爷爷听见了我的哭喊，立刻放下手里的农活，拿着锄头就朝着我这边冲了过来，他挡在我的身前，对着奶奶厉声呵斥，让她赶紧离开，别再吓孩子。

就在这时，奶奶身后的高空突然亮起一道无比刺眼的白光，那光芒亮得让人睁不开眼，像是通往另一个世界的大门。奶奶站在白光之下，缓缓地转过头看着我，眼神里充满了不舍，还有一丝说不清的不甘心。她就那样静静地望着我，在爷爷的呵斥声里，在刺眼的白光中，一点点地往上飘，一点点地变得模糊，最终彻底消失在了光芒里。

从那之后，我再也没有梦到过奶奶。

后来村里的老人告诉我，家里鸡猫狗死绝、消失，是亲人离世前的征兆；梦里奶奶来拉我，是她走得太牵挂，太舍不得我；而那道白光，是阴间来接她的接引之光，她放下了执念，安心离开了，所以再也不会来梦里打扰我。

这么多年过去，我依旧常常想起奶奶，想起她温柔的笑容，想起她做的饭菜。我知道，奶奶从来都不想吓我，她只是太爱我，太放心不下我。而那场梦境里的告别，是她留给我最后的温柔，也是跨越生死，最疼我的模样。