第88章 赵兰香的信（2/2）

沈跃把信封塞进枕头底下，手指碰到了那个小本子的硬壳。

他没有拿出来。

黑暗里他盯着天花板，脑子里翻来覆去的全是信上那些字。

三岁发烧，赵兰香手抖着扎针。

五岁磕破头，她给他缝了三针。

八岁出水痘，她把药水瓶子揣在怀里捂热。

十一岁挂盐水，他迷迷糊糊地喊了一声妈妈，她没有纠正。

他身边的女人不少了，有能帮他赚钱的，有能帮他撑腰的，有能帮他拓人脉的，有年轻漂亮的，有手眼通天的。

赵兰香能帮他什么呢。

一个村卫生室的赤脚医生，嫁了个当村长的丈夫，自己连村子都没出过几回，既没有钱也没有人脉，连手机打字都歪歪扭扭的。

可她记得他三岁时发烧的温度是三十九度八。

记得他五岁时磕破头缝了几针。

记得他八岁时水痘长在什么位置，药水用的什么牌子。

记得他十三岁时从什么树上摔下来，崴的哪条胳膊。

记得他十五岁时说的那句要给她买大彩电的话。

每一笔都写在横格纸上，一个字一个字地刻。

沈跃把脸埋进枕头里，鼻腔发酸发胀，枕头套上有洗衣粉的味道，劣质的那种，碱性重，呛嗓子。

他在枕头里闷了很久，翻过身来的时候用手背在眼角蹭了一下。

手机屏幕亮了一下又灭了，是运营商发的扣费短信。

沈跃拿起手机，打开短信界面，拇指在键盘上戳了半天，打了一行字又删了，删了又打。

最后发出去的只有六个字。

婶儿，我记着呢。

发完他把手机扣在胸口上，闭了眼。

枕头底下的信封边角硌着后脑勺，纸质粗糙，带着柳河村卫生室里碘酒和风油精混在一起的那股味道。

手机屏幕在胸口又亮了一下。

赵兰香回了一条，只有一个字。

嗯。

沈跃盯着那个字看了十几秒，把手机放到枕头旁边，侧过身面朝墙。

走廊里最后一盏应急灯也灭了，整栋宿舍楼彻底暗下来，只有窗外路灯的光还亮着，细细的一线，切在他攥着信封的手背上。

手指收紧了一下，松开，又收紧。

隔壁床的鼾声规律地响着，王嘉树的漫画书还摊在地板上没人捡。

沈跃闭着眼，呼吸慢慢平稳下来。

枕头底下除了信封和小本子，还有一把周慧芬给的钥匙。

他的手指在三样东西之间摸了一遍，最后停在了那个牛皮纸信封上。

凌晨两点的时候手机又亮了，是马老六发来的消息。

沈哥，贺副主任那边有新动静，钱有才上周去了镇上两回，带着材料的，具体内容我在查。

沈跃看完没有回复，把手机翻了个面扣在枕头边上，屏幕的光被闷灭了。

他在黑暗里睁着眼，手指从枕头底下抽出小本子，摸到了笔。

借着窗帘缝里那一线路灯光，他在最后一页的空白处写了一行字。

给赵婶儿换一台彩电，二十一寸的。

笔尖顿了一下，在后面又添了半句。

钱有才的事，该收网了。