第919章 旧账本交上去之前（1/1）
易中海把箱子从床底下拖出来时，膝盖磕在床沿上，闷响一声。他没管，蹲在地上把箱盖掀开，樟脑丸的气味混着旧纸霉味涌上来，呛得他偏了偏头。箱子里的东西不多，几件旧棉袄压着底，上面搁着两个铁皮盒子，一个装粮票布票，一个装账本。他把装账本的铁皮盒端出来，盒盖有点锈，边沿蹭了一手红褐色的粉末。他把盒子放在床上，掀开盖，里面三本旧账本叠着，最上面那本封皮卷了边，露出灰白的纸芯。
他把最上面那本抽出来，封皮上没写字，但摸厚度他知道是去年冬天的流水。铁丝缠的锁扣还在，两股铁丝绞在一起，绞得紧，接头处拧成一个小疙瘩。他从抽屉里摸出钳子，钳口咬住铁丝头，手腕一拧，铁丝嘎吱响了一声，断口处留下两道钳口印，一深一浅。他把断铁丝扔进抽屉，翻开账本，指头在纸页上捻了两下。纸页发脆，翻动时发出干树叶似的声响。
翻到第三页他停住了。那一页记着去年冬天买煤球的支出，日期是十一月十七，金额八块四，数字旁边用铅笔打了个小勾。勾画得不重，但勾尖戳破了纸面，在煤球两个字旁边留下一个针眼大的小洞。他把账本凑近灯，那个勾在灯下看得更清楚，铅灰色，歪着脖子，像是写的人手在抖。他盯着那个勾看了几秒，把账本放下，从抽屉里摸出一块橡皮。橡皮是白的，用剩半截，边角磨圆了。他把橡皮按在勾上，来回擦了两下，纸面起了一层细毛，灰白色的橡皮屑卷成小条落在桌上。勾没擦净，反而晕开一团灰，铅笔的石墨粉渗进纸纤维里，越擦越脏。他把橡皮扔回抽屉，橡皮砸在木板底上，弹了一下。
他站起来，在屋里走了两圈。屋子不大，两步到门口，三步到窗下，窗台上搁着半块肥皂和一把断了齿的梳子。窗玻璃透进来下午的光，照着桌面上那团灰印。他停住脚，把账本拿起来，卷成一个筒，塞进一个旧布袋。布袋是灰布缝的，口上穿着麻绳，他拽着绳头紧了紧，拎着出了门。
院门口，秦淮茹正端着搪瓷盆往外泼水。水泼在门槛外的土路上，溅起来几点泥星子落在她裤脚上。她看见易中海，盆没放下，歪着头说了一句：“易师傅，账本交上去了？”
易中海脚步没停，从她身边过去，扔下一句：“你管好你自己。”
秦淮茹把盆往腰上一卡，盆底的水顺着盆沿滴下来，滴在她鞋面上。“我管好我自己，你管好你的账。”她声音不高，但每个字都像是用牙咬过的。
易中海没回头，拎着布袋往巷口走。布袋在他腿边晃，一下一下蹭着裤腿。走到巷口他站住了。街道办在巷子那头，灰砖墙，红漆门，门半开着，能看见里面走廊的水泥地。他站在巷口的电线杆旁边，布袋换了一只手拎。电线杆上贴着一张通知，纸角被风掀起来，露出底下另一张旧通知的边。他盯着那张通知看了半天，一个字没读进去。
站了大概十分钟，他把布袋从左手换回右手，迈步往街道办走。走到门口他停了一下，门槛前有一小片水渍，不知道是谁洒的。他跨过水渍，进了走廊，周干事的办公室在左手第二间，门开着，周干事坐在桌后头，手里捏着一支钢笔，正在往一个本子上写字。
易中海站在门口，布袋拎在手里，没往里走。
周干事抬头看了他一眼，把钢笔帽拧上，搁在本子旁边。“易师傅。”
易中海把布袋递过去，手伸到一半停了一下，布袋口上的麻绳在他指头上绕了一圈。周干事没催，就那么看着他。易中海把布袋往前送了送，周干事伸手接过去，布袋落在桌上，发出闷闷的一声。
“账本里有些涂改，是笔误。”易中海说。他声音比平时低，尾音有点飘。
周干事没打开布袋，手按在布袋上，指头在灰布面上轻轻敲了两下。“我知道。”
易中海站在那儿，手垂下来，指头还保持着攥绳的姿势。周干事把布袋往桌角推了推，从抽屉里拿出一张报纸盖在上面。“你先回去，有事我叫你。”
易中海张了张嘴，嘴唇动了一下，没发出声。他转身往外走，走到门口又停住，手扶着门框，门框上的绿漆掉了一块，露出底下的木头本色。他想说什么，周干事已经低下头，重新拧开钢笔帽，在本子上写起来。笔尖划过纸面的声音很细，沙沙的，像蚕在啃桑叶。
易中海出了街道办，走到巷口，电线杆上那张通知还在风里掀着角。他站了一会儿，把手伸进兜里摸烟，摸出个空烟盒，捏扁了扔在墙根。墙根底下有几片干了的菜叶子，一只蚂蚁正沿着菜叶的边缘爬。他低头看了两眼，抬脚往四合院走。走到院门口，秦淮茹的搪瓷盆还搁在门槛外头，盆底朝天，里头剩的那点水已经渗进土里，只留下一圈深色的印子。他跨过去，回了自己屋，门从里面插上了。
周干事等易中海的脚步声远了，才把报纸掀开，解开布袋口的麻绳，把账本抽出来。他翻到第三页，手指在那个擦花的勾上按了一下，指腹上沾了一点灰。他把账本合上，拿起桌上的电话听筒，拨了一个号，等了两秒。
“老李，你上次说的那个加工点账目的事，材料我这儿有了一份。嗯，明天你过来拿。”
他挂了电话，把账本重新塞回布袋，拉开抽屉放进去，又拿锁锁上了。窗外走廊里有人走过，脚步声橐橐的，由近及远。周干事把钢笔帽拧紧，搁在本子上，站起来走到窗边。院子里那棵老槐树的叶子落了大半，剩下的几片在枝头挂着，风一吹就翻个面，露出灰白的背面。他看了一会儿，把窗户关上，插销没插到底，留了一条缝。