第550章 易中海在车间角落烧纸（1/1）
废料堆靠着北墙根，断锯条和碎铁皮堆了半人高，锈水从铁皮缝里渗出来，在墙脚阴出一片暗褐色的印子。易中海蹲在豁口底下，膝盖顶着胸口，从兜里掏出一张折成四折的纸。纸边磨得起毛，展开时发出脆响，是那种放久了的老账页，格线印得发虚。他看了一眼，又折回去，只留了最上面那行金额露在外面——四十七块八毛。火柴是洛阳牌的，盒面磨得只剩半个马头，他抽出一根，在盒侧磷面上划了两下，火苗窜起来，先燎到纸角，纸角卷成黑筒，火舌顺着折痕往上爬，舔到那行数字时，纸灰打着旋儿飘起来，落在旁边的碎铁皮上，灰片薄得透光，一碰就散。
他盯着火苗看，脸上没什么表情，只是腮帮子咬得紧，颧骨不清了，只剩“经手”两个字还黑着，火苗舔过去，那两个字缩成灰。他拿鞋底把最后一点纸灰碾进土里，碾了两下，土面上只剩一道黑印子。
脚步声从废料堆外面传过来，鞋底踩在碎铁渣上，嘎吱嘎吱响。易中海没回头，手还按在膝盖上，指头把裤布攥出五个褶。许大茂从铁皮堆后面绕出来，手里拎着放映机的铁盒子，盒盖没扣严，露出一截胶片尾巴，在风里轻轻晃。他站定了，歪着头看易中海蹲在地上，又看了看墙根那道黑印子。
“易师傅，你在这儿干嘛。”
易中海把最后一点纸灰用鞋尖拨进土缝里，站起来，膝盖响了一声。他拍了拍手上的灰，又拍了拍裤腿膝盖处那两块圆印子，说抽烟。
许大茂把铁盒子换到左手，右手在鼻子前面扇了扇，说你不抽烟。他眼睛往墙根扫了一圈，看到碎铁皮上沾着一点没烧净的纸边，焦黑卷曲，像片干茶叶。他没弯腰去捡，只是把嘴角往上一挑。
易中海从兜里摸出烟盒，飞马的，盒里只剩两根，他抽出一根叼在嘴上，没点，烟卷在嘴角上下动了动。他说大茂，你嘴严不严。
许大茂把铁盒子搁在脚边，蹲下来，两只手搭在膝盖上，说那得看什么事。他说话时眼睛没看易中海，看的是墙根那个豁口，豁口外面的砖缝里塞着半截纸片，风一吹就颤。
易中海把烟从嘴上取下来，夹在指头中间，说互助金的事，周干事在查。他顿了一下，烟卷在指间转了个个儿，滤嘴朝下。“你要是听见什么，先跟我说。”
许大茂伸手把豁口里那半截纸片抠出来，纸片湿软，上面的字洇成一团蓝，他看了一眼，团在手心里，没扔。他说易师傅，你上次说帮我电影票的事说话，说了没有。
易中海把烟重新叼回嘴上，这回点了火，火柴梗甩在地上，冒着细烟。“下周。”他吐出一口烟，烟在废料堆上方散开，被北墙挡住，贴着铁皮慢慢沉下来。
许大茂把手心里的纸团弹进废料堆，站起来，拎起铁盒子，盒盖碰在铁皮上，哐当一声。“行，我帮你盯着。”他走了两步，又停下来，没回头，说易师傅，废料堆这地方风大，烧东西容易刮跑。
易中海没接话，烟叼在嘴里，两只手插进裤兜。许大茂走远了，脚步声从碎铁渣变成砖地，再变成水泥地，最后被车间里机器的闷响盖住。易中海把烟抽到一半，摁灭在墙砖上，烟头粘在砖面上，他看了一眼，没抠。
他从裤兜里摸出另一张纸，这张没折，叠得方方正正，只有巴掌大。展开来是一张收据存根，轧钢厂工会互助金，经手人签名那栏写着“易中海”，日期是六四年十一月。他看了两秒，把存根重新叠好，塞进鞋垫底下，站起来时脚底硌了一下，他跺了跺脚，把鞋带重新系紧。
车间后门的铁门响了一声，有人推门出来倒水，水泼在墙根，溅到废料堆边上，把那道黑印子冲淡了一半。易中海从豁口后面绕出来，贴着墙根往车间走，经过后门时，倒水那人跟他打招呼，他点了点头，没停步。后门里面飘出机油和铁屑混在一起的味道，还有砂轮磨活儿的尖响。他走进去，身影被车间的暗光吞掉，只剩墙根那滩水慢慢渗进土里，纸灰的黑印子跟着水痕往低处流，最后什么也看不出来了。
许大茂回到放映室，把铁盒子往桌上一搁，盒盖弹开，胶片尾巴甩出来，缠在桌角的铁钉上。他没去解，从兜里摸出刚才那团纸，展开，纸已经揉烂了，但还能认出半个“借”字和“贾”字的草头。他把纸团重新揉紧，塞进放映机侧面的铁皮缝里，拿手指头往里捅了捅，捅到捅不动为止。窗外有人喊他去领片子，他应了一声，站起来时膝盖撞在桌腿上，疼得他呲了呲牙。他揉了揉膝盖，把铁盒子拎起来，出门时回头看了一眼放映机，那团纸塞在铁皮缝里，从外面什么也看不出来。走廊尽头的灯管闪了两下，灭了，又亮起来，许大茂的影子在灯管食堂的锅铲声盖过去。
苗圃那边，苏婉清把铜锁挂在柜门搭扣上，锁梁按下去，咔嗒一声。她没急着走，站在屋里看了看窗台，窗台上搁着三颗土豆，是陈启明昨天拿来的，皮上还沾着农场的黑土。她拿了一颗在手里，土豆沉甸甸的，芽眼陷得很深，她用指甲抠了抠芽眼边缘的土，土粒掉在窗台上，碎成粉。她把土豆放回去，从兜里掏出那张纸条又看了一遍，上面“苗圃后墙的砖松了，小心塌”几个字，笔迹是秦淮茹的，她认得，秦淮茹给学校交过伙食费单子，字写得扁，横划总往上挑。她把纸条折好，夹进窗台上那本旧课本里，课本是四年级的语文，封面上用圆珠笔写着“苏婉清”三个字，笔画很细。她锁上门，钥匙揣进裤兜，走过苗床时低头看了一眼，香草叶子在风里翻了个面，露出底下浅绿的叶背。后墙根那几块碎瓦还在，半截砖压在左边，棱角朝外，跟她早上发现时一样，没人再动过。她站了一会儿，听见墙外胡同里有自行车铃响，响了两声，远去了。她转身往回走，布鞋底踩在碎土上，留下一串浅浅的印子，走到门口时，她回头看了一眼后墙，墙头上方露出老槐树的枝子，枝子上蹲着一只麻雀，麻雀歪了歪头，扑棱飞走了，树枝弹回来，晃了两下。