第37章 睁眼（1/2）
从庙门下到村子，石阶中间的凹槽里，紫色青苔比上庙时深了一层。不是颜色深，是“厚”了。孙德胜鞋底带出来的触觉，在棺材里的左手流进我掌心之后，忽然长得快了许多。像根找到了水源的树，一夜之间把须子往四面八方伸出去。我每踩一步，青苔就从凹槽里立起来，极细的紫色丝络缠住鞋底，又松开，缠住，松开。不是留，是送。
周明远走在后面。他左臂的鳞片还伏着。从棺材盖合上到现在，鳞片没有竖起来过，一层压一层，贴得密不透风。祂在他左臂里，伏得很低。不是恐惧，是“让”。从茧里流出来的那一份祂太古老了，古老到周明远左臂里那一份见了，本能地伏下去。不是臣服，是晚辈见了长辈，侧身让路。
走到山脚，村子中间那条路横在眼前。左边红双喜的门，右边白布的门。晨光从山坳东边的缺口照进来，照在路面上。凹槽里淡紫色的脚印被光照着，方向确实变了。昨晚从村口往庙里去，今早从庙里往村口去。踩出脚印的人走回去了。但路上空荡荡的，没有人。
不，有人。
每一扇门前都站着人。红双喜的门前站着穿红衣的，白布的门前站着穿白衣的。不是昨晚开合门板时躲在门后的影子，是真的、活的、有体温的人。他们的脸朝着路中间，朝着我和周明远。嘴角弯着，颧骨堆着，眼睛——有些人的眼睛，在晨光照到脸上的时候，眨了一下。不是僵的眨，是“活”的眨。像睡了很久的人，听见窗外有人叫自己的名字，眼皮动了动。
最先眨眼的是一个老人。红双喜门前的，穿一件洗得发白的红棉袄，头发全白了，在脑后挽一个髻。她眨了一下眼，然后第二下，第三下。眨到第四下的时候，眼睛里有了东西。不是光，是“看”。她看见了我。
“回来了。”她说。
声音很低，像很久没用过的乐器，弦松了，琴箱裂了，但手指拨上去，还能发出声音。她说完“回来了”，嘴角的弧度没有变，但颧骨堆起的褶子里，有什么东西松开了。不是笑松了，是“等松了”。等了不知道多少年，等到这三个字可以说出口。说完了，就可以不用再等了。
然后整条街的人都开始眨眼。不是同时，是一个接一个。从村口往村尾，像风吹过麦田，一垄一垄地伏下去。眨眼的人，眼睛里重新有了“看”。他们看见了我，看见了周明远，看见了庙的方向，看见了彼此。看见之后，脸上僵着的笑开始松动。不是消失了，是“化”了。像冰化成水，水的形状还是原来冰的形状，但已经可以流动了。
“回来了。”
“回来了。”
“回来了。”
不同的人，不同的声音，同一句话。像回音。像整座村子是一口巨大的钟，被敲了一下，嗡嗡地响，响出同一句话。
周明远站在路中间，左臂的鳞片在他听见这句话的时候，微微翘起了边缘。不是祂要起来，是“听”。祂在听。听整座村子说同一句话。话是说给我听的，但祂也听见了。听见之后，伏着的鳞片底下，紫光极轻地亮了一瞬，又熄了。
路的尽头，石缝的方向，有一个人没有眨眼。
是个女孩。五六岁的样子，站在孙德胜家的门口。门上的红双喜褪成了灰白色，门框上的白布也褪成了灰白色。她站在门槛上，一只手扶着门框，一只手垂在身侧。脸朝着我。嘴角没有弯，颧骨没有堆，眼睛是睁着的，但里面没有“看”。不是僵，是“还没醒”。所有人都醒了，她还没醒。
她的头发很长，垂到腰际。晨光照在她的头发上，黑色的发丝里，有一小缕是紫色的。不是染的，是“长”出来的。从发根到发梢，紫得透亮，像棺材里那束头发的颜色。孙德胜孙女的头发。她把自己的一小缕头发，长进了这个女孩的头发里。
我走到她面前，蹲下来。她比我矮很多，蹲下来之后，我们的眼睛才在同一个高度。她的瞳孔是黑色的，很亮，亮得像两口很深很深的井。井底有水，水面上映着一个人的脸。是我的脸。
“你叫什么名字。”我问。
她没有回答。瞳孔里我的脸晃了一下，像水面被风吹皱。然后她的左手抬了起来。很慢，像举着一件很重的东西。左手的手背上，皮肤的颜色是正常的，但掌心里，有一道极细的紫线。跟我左手掌心里那条一模一样。只是更细，更淡，像刚长出来的。
她把左手掌心贴在我的左手掌心上。两只左手，一只大一只小，掌心的紫线对在一起。对上的瞬间，她的眼睛猛地眨了一下。不是僵的眨，是“被叫醒了”的眨。瞳孔深处那口井里，水面破了，我的脸碎了，碎成很多片，然后重新拼起来。拼起来之后，井水里映出的不再是我的脸，是她自己的脸。
“红白。”她说。
不是名字。是村子的名字。但她用叫自己名字的语气叫出了这两个字。
“红白。”她又叫了一遍。这一次，眼睛里有了“看”。她看见了我，看见了蹲在面前的这个左手黑色的年轻道士。看见之后，嘴角弯起来了。不是僵的弯，是真的弯。颧骨上没有堆起褶子，因为她还小，皮肤是紧的，笑的时候只有嘴角往上，眼睛弯成月牙。
“你回来了。”她说。
不是“回来了”，是“你回来了”。多一个字。多了“你”。整条街的人都在说“回来了”，只有她说了“你”。因为她等的人，跟别人等的不一样。别人等的是第七容器，是那个把左手封在红白村棺材里一千年的人。她等的——是爷爷。孙德胜从龙虎山下来，把孙女的头发埋进棺材底下。孙女的声音被第四容器的触觉接住，带在身上，走了一千年的路。走到今天，走到我掌心的紫线里。她在紫线里叫了一声爷爷。孙德胜的泥塑在供台上动了一下手指。她等到了。等到了之后，她就醒了。
女孩把手收回去。掌心的紫线离开我的掌心时，线头带起极细的一丝紫色，像扯断的蛛丝，在她掌心和我掌心之间飘了一瞬，然后落在她的手背上。落下去的地方，皮肤底下透出一点紫，针尖那么大，闪了一下就沉进去了。
“爷爷呢。”她问。
本章未完，点击下一页继续阅读。