第19章 选．（2/2）

“我把她葬在这里。不是我自己选的，是她走之前指的。她说就葬在竹林里，竹子根长得深，能替她‘够着’。我问够着什么。她没回答。”

老人把烟头掐灭，放进竹篮里。

“后来我才知道，这座竹林符头上。”

他蹲下来，把坟前香炉里的香灰拨了拨，拨出几粒没有燃尽的香梗，用手捻了捻。

“她走之后，我每年清明来上坟。每一次来，坟上的草长得都不一样。第一年是普通的草，第二年草的叶子开始卷，第三年草叶的边缘出现了锯齿，不是草该有的那种锯齿。第四年——”他指了指坟头，“你自己看。”

坟头上的草，是暗紫色的。不是枯萎的颜色，是活的颜色。草叶是正常的绿色，但叶脉是暗紫色的，从叶柄一直延伸到叶尖，像血管。风一吹，那些紫色叶脉在阳光底下会微微发亮。不是反光，是自己发光。跟左小腿皮肤的颜色一样。

“我没有跟异常管理局报告。也没有跟真理会接触。我只是每年清明来，拔草，上香，坐在坟前跟她说一会儿话。跟她说，你等的人，还没来。但快了。”

老人站起来，把竹篮挎在胳膊上。他看着老赵，又看着我。目光在我的左手上停了一瞬。法衣的袖子遮住了手腕以上，但遮不住手指。黑色的指甲，在竹林的光线里，不反光。

“你等的人，”我对老人说，“是她吗？”

我从怀里掏出陶罐。罐口的蜡封裂成两半，罐子里的头发在我掏出罐子的瞬间轻轻沙响了一声。不是祂的动静，是她的。那个宋朝农妇的头发，听见了坟前的话。

老人看着陶罐。他没有接，只是看。看了很久。

“我老伴走的那天，头发也掉光了。不是病，是一夜之间，自己脱落了。脱落的头发在枕头上一圈一圈盘着，像有人用手捋过。我把头发收起来，装进一个铁盒子里。铁盒子埋在她坟前，埋了三尺深。”

“三年后我挖开看。铁盒子锈穿了。头发不见了。”

竹林里，风忽然变大了。竹竿互相撞击，发出空心的、有节奏的声响。像有人在敲木鱼。

“不是不见了。”老赵忽然开口。他的碎瞳孔盯着坟头那些紫色叶脉的草。“是长出竹子来了。这片竹林，每一根竹子，都是她的头发。”

我抬头看竹子。龙虎山的竹子是毛竹，一根一根笔直往上，竹竿青黄，竹节处生着一圈细密的白毛。但这座坟周围的竹子不一样。竹竿的颜色比别处深，青黄里透着一层极淡的紫。竹节处的白毛也不是白的，是灰紫色。风一吹，竹叶哗哗响，响声里夹着一种极细微的、不属于植物的摩擦声。像极细极细的发丝，互相缠绕，松开，再缠绕。

“她把自己分成了不止三份。”我把陶罐捧在手里。罐子里的头发沙沙响着，跟竹林的哗哗声同一个节奏。“眼泪封在山神像里，头发分了两处——一处在陶罐里，一处在这片竹林里。血封在棺材里。还有别的吗？”

老赵走到一根竹子前，把手掌贴在竹竿上。竹子在他掌心下微微震动，不是风吹的，是从内部传出来的震动。像有人在竹子里面，用手指轻轻叩着竹壁。

“不是她分的。”老赵把手收回来。掌心上沾着一层极细的紫色粉末，竹竿表面的蜡质。“是祂分的。第四容器把祂从自己体内请出去，请进那些替身里。祂进去了之后，自己把自己分开了。像一条河，流进不同的河道。不是被迫的，是它想分开。”

“为什么？”

老赵把手掌上的紫色粉末拍掉。粉末落在坟前的泥土上，落下去的地方，草叶的紫色叶脉亮了一瞬，又暗了。

“因为合在一起，祂会忍不住回去找她。回到她身体里，回到那个跟祂挤了一千年牢房的人身边。祂分开自己，是为了不再回去。”

竹林里的风停了。竹叶不再哗哗响，竹竿不再互相撞击。整个竹林安静下来，安静得能听见坟前香炉里香灰冷却的细微声响。

老人挎着竹篮，往竹林外面走。走了几步，停下来。

“我老伴走的那天晚上，说了最后一句话。不是对我说的，是对她梦见的那个人说的。她说：‘再等等。我还差一点。’然后闭上眼睛，盘着腿，低着头，双手交叠放在膝盖上。走了。”

他转过身，看着我。老人在竹林的光线里，眼睛是浑浊的，但浑浊深处有一点极亮的东西。不是泪，是别的。

“她等了那个人很多年。从梦见那个人开始，到走的那天，等了三年。我不知道她等的是不是罐子里的那一位，还是别的。但她走的时候，是笑着的。”

老人走出竹林。中山装的蓝色在竹竿之间一隐一现，最后消失在绿色深处。

老赵在坟前蹲下来，把香炉里被风吹乱的香灰抹平。他抹得很慢，很仔细，像在抹平一样自己也需要面对的东西。

“他在等老伴回来。等了这么多年，等来的是我们。他老伴等的人，在罐子里。等了一千年，等来的是你。”老赵把香炉抹平之后，站起来，拍了拍手上的灰。“所有人都在等人。第六容器等你。第四容器等你师傅，没等到，等来了你。你师傅等你，等到了。然后死了。”

他看着我。碎成几十片的瞳孔里，黑色碎块缓慢地移动，像在拼一个字。拼了很久，拼不上。散了。

“你问过我，你到底是什么。”

老赵从耳朵上取下那根烟，没有点，只是夹在手指间。烟卷在他指缝里翻来翻去，滤嘴那头的纸被转松了，露出一小截棉花。

“你不是容器。容器是装东西的，装进去之后，东西是东西，容器是容器。你不是。你是——”他顿了顿，把烟卷换了一只手。“你是门。”

竹林里的光线暗了一瞬。不是云遮住了太阳，是别的。我的影子在坟前的地面上，忽然变浓了。触手从影子边缘伸出去，在泥土上缓慢爬行，经过的地方，泥土的颜色变深。不是湿，是“被记住了”。像那道神龛基座上的指痕，被浸透之后，石头就记住了。

“第六容器用‘守一’筑墙，墙是一道门。第四容器把血刻成符文，符文是一道门。你把祂怀在肚子里，你的身体是一道门。门不是容器。门是可以开的。可以关的。”

他把那根没点的烟塞回耳朵上。

“祂推开你这扇门，能走进来。你关上这扇门，祂就留在外面。别人没有选。墙是第六容器筑的，不是祂选的。符文是第四容器刻的，不是祂选的。你是唯一一个，在祂已经走进来之后，还能决定是开着门让它进来，还是关上门把它留在外面的人。”

老赵低下头，看着自己缠满布条的右脚。最外层的硬壳又裂开了，黑色的汗渍从裂缝里渗出来，滴在坟前的泥土上。泥土吸收了黑汗，颜色变深。变深之后，又慢慢变回来。像泥土自己在选，是留住这点黑，还是把它排出去。

“你的污染值到30%了。异变不可逆了。左小腿没有感觉了。左手不是你的了。但你在山神庙画出血符的时候，用的是右手。你师傅的笔记本，你用右手翻。你把第四容器的陶罐揣进怀里，用的是右手。你的左手是祂的，左腿是祂的。但你的右手，还是你的。”

他抬起头。碎成几十片的瞳孔里，黑色碎块全部停在虹膜的边缘，露出中央大片的灰白色。像那扇走廊尽头的窗户，对着龙虎山的方向。云散开之后，能看见山顶。

“你是唯一能选的人。”

坟前的香炉里，香灰被风吹起一小撮，打着旋，落在坟头的紫色叶脉草上。草叶被香灰碰到的瞬间，叶脉的紫色亮了一下，又暗了。

我低头看着自己的右手。掌心的纹路，指腹的茧，常年握笔磨出的硬皮。十五年前，师傅握着这只手，在黄纸上画了第一道符。符废了，他藏了十五年。这只手，现在还听我的话。

污染值：30.3%。稳定。

祂醒着。从头到尾都醒着。听老赵说“门”。说“选”。祂没有恐惧，没有愤怒，没有那种被看穿之后的颤抖。只是醒着。安静地，专注地，等着。

等我这只手，做出选择。