第18章 画．（2/2）
窗外有风穿过巷子，把院里的杂草吹得伏倒。塑料布鼓起来，瘪下去，鼓起来，瘪下去。
“不是第六容器的样子，不是第四容器的样子，不是任何容器记录里描述的样子。是祂自己的样子。旧日支配者。沉眠于深海的那一位。我在清除组待的第二十七天，夜里，睡着了。梦见自己站在很深很深的水底，头顶是很厚很厚的水。水面有光，光里有什么东西在游。不是鱼。然后祂来了。不是从远处游过来，是一直都在。只是我忽然能看见祂了。”
“梦醒之后，我从床上坐起来，摸到桌子上的笔和纸。宿舍没有开灯，月光从窗户照进来，刚好照在纸上。我就着月光画。画到天亮。画完最后一笔的时候，笔尖断了。”
“我低头看那张画。”
他沉默了很久。院子里，杂草被风翻过来，露出叶背的灰白色。巷子深处有狗叫了一声，又安静了。
“我看不懂。”
老赵把视线从塑料布上移开，看着我。碎瞳孔里的黑色碎块全部散开了，像一滴墨滴进清水。
“那是我自己画的。每一笔都是我亲手落在纸上的。但我看不懂。不是看不清——纸上的线条清清楚楚——是理解不了。我的眼睛把那些线条接收进来，传到大脑里，大脑说：这是你画的。但大脑说不出画的是什么。不是形状说不出，是‘存在’说不出。那张画存在在那里，纸，铅笔，线条，明暗，所有物理属性都对，但它不应该存在。”
“天亮之后，我把画带到清除组的办公室，放在组长的桌上。组长看了一眼，然后——他的眼睛开始碎。不是碎成我这样，是真的碎了。瞳孔像玻璃一样裂开，裂成几块，从虹膜上脱落。他用手去捂，碎片从指缝里掉出来，掉在桌面上，化成了水。”
“那天下午我就被开除了。档案撤销，证件收回，所有关于我的记录全部封存。他们让我走，走得越远越好，不要再靠近任何异常管理局的设施。那张画被收走了，不知道后来怎么处理的。”
他把凉席掀起来，从最底层摸出一样东西。一个牛皮纸信封，封口盖着密级章，密级章被撕开了。信封里是一张折叠的纸。打印纸，A4大小。
“这是复印件。我走之前，组长把它塞给我的。她说：‘你画的东西，你自己留着。别给别人看。’”
他把纸从信封里抽出来，没有展开，只是握在手里。
“你要看吗？”
我看着那个信封。肚子里的东西醒着。从老赵开始讲他画的第一张画，祂就醒着。安静地，专注地，听着。像蹲在篝火边的人，听见别人讲起自己的肖像。现在，肖像就在那个信封里。
“看。”
老赵把纸展开。
A4纸。铅笔。线条很淡，复印件让线条更淡了，有些地方几乎跟纸面融为一体。但那些线条组成的形状——我的大脑接收了，传进去了。然后停在那里。
祂没有动。
污染值：30.2%。稳定。
祂在看着纸上的自己。像一个从没照过镜子的人，第一次看见水中的倒影。
纸上的形状——我无法描述。不是“不可名状”那种文学修辞，是真的无法描述。我的眼睛看见那些铅笔线条，大脑里负责识别形状的区域激活了，但激活之后，信号没有传到语言区。它停在了中间的某个地方。一个我从未用过的脑区。
那个脑区说：这是祂。然后沉默了。
老赵把纸重新折起来，放回信封。信封放回凉席底下。
“我画了三张。第一张是第四容器，第二张是第六容器，第三张是祂。三张画，用了我三年。三年里，我一直住在这间屋子里。每天天亮起来，去井边打水，煮一锅粥，吃完，铺开纸，磨墨。然后等。等到手自己想动的时候，就画。画完一笔，再等。有时候一天画一笔，有时候十几天画一笔。第三年冬天，画完祂的最后一只——不是眼睛，不是触手，不是任何你能理解的器官——画完之后，我把笔扔进灶膛里烧了。”
“因为我知道，我画不出来了。不是技术，是祂不再让我画了。三张画，三张脸。第四容器是祂记住的样子，第六容器是祂相处过的样子，祂自己是祂——我不知道。也许是祂想让我看见的样子。”
院子里的风停了。杂草不再动，塑料布瘪着，贴在窗框上。正屋的夯土地面上，我和老赵的影子交叠在一起。我的影子比他的浓得多，边缘的触手在缓慢蠕动，但没有往他的影子方向蔓延。触手绕开了。
“你让我看这些，是想告诉我什么？”
老赵把凉席铺回去，压平。稻草在凉席下发出窸窣的声响。
“我想告诉你，异常管理局害怕的，不是旧神本身。是他们不知道旧神在想什么。祂们存在了万亿年，见过人类还没学会用火的样子。祂们为什么要在乎人类？为什么要选择容器？为什么要降生？档案里有无数的数据、记录、分析、推演。没有答案。但我画了三张画之后，我知道了一件事。”
他把缠着布条的右脚抬起来，搁在左膝盖上。布条最外层已经洇透了三层，黑色的汗渍在布面上结成硬壳。
“祂在乎。不是人类那种在乎，是祂自己的方式。第四容器把祂关了一千年，祂记住了她的坐姿。第六容器跟祂挤了三十年牢房，祂学会了笑。你用身体怀着祂，祂学会了听。”
他放下右脚，站起来，踩实了。黑色的脚印在地面上压出一个新的印子。
“祂在学。不是学怎么降生，是学怎么——当一个人。”
老赵往屋外走。解放鞋的鞋头张着口，袜子上的补丁边缘脱了更大的线，露出一截脚趾。脚趾的指甲是黑的。
“走吧。龙虎山。棺材还等着。”
他走出正屋，穿过院子里的杂草，往巷子外面走。我跟着他。影子跟在身后，触手拖在夯土地上，经过的地方，土的颜色变深了一点点。