第1章 六不杀与断头香（2/2）

只见陈老刀的手肘不偏不倚，正好撞在那张不大的香案边缘！“咔嚓”一声轻响，那三根刚刚燃了不到三分之一、火头正旺的线香，竟被齐刷刷地撞断了！半截香身掉落在雪地里，发出“嗤”的轻微声响，火星迅速熄灭，只冒起几缕若有若无的青烟。

院子里瞬间死寂。风声、雪落声，甚至屋里孩子隐约的嬉笑声，似乎都消失了。吴忠明端着茶杯的手僵在半空，脸上的笑容凝固。陈老刀稳住身形，看着香炉里那三根只剩下小半截、参差不齐的香根，又低头看了看雪地里那三小截红点，脸色一点点变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。

“陈……陈师傅……”吴忠明的声音干涩发颤，几乎带了哭腔，“这……这香断了……是不是……按规矩……不能杀了？”他眼前仿佛已经看到了希望破灭的场景，这个年可怎么过？

陈老刀猛地抬起头，目光锐利地扫过吴忠明惊恐的脸，又转向猪圈里那头对此一无所知、还在悠闲拱槽的大黑猪。他胸口剧烈起伏着，显然内心也在激烈挣扎。杀猪匠的规矩重于泰山，这断头香是大凶之兆。可他陈老刀一辈子靠手艺吃饭，名声在外，临近年关，好多人家都指着他。再说，吴忠明家的情况他也知道，就指着这头猪过年……

他死死盯着那断香，沉默了足足有半袋烟的功夫，院子里静得能听到雪落的声音。终于，他像是下定了决心，重重地、几乎是咬牙切齿地吐出一口浓重的白气：“没事！可能……可能就是地滑，年纪大了，腿脚不利索了！”他像是在说服吴忠明，更像是在说服自己，“这猪我看过了，精神头足，不是那五种‘怪猪’！整吧！时辰不早了，别误了事！”

吴忠明闻言，像是溺水的人抓到了稻草，心里那块大石头稍稍落下一点，连忙附和：“对对对！肯定是地滑！陈师傅您小心点！咱们这就开始？”他生怕陈老刀反悔，赶紧招呼早就请来帮忙的几个本家叔伯兄弟，拿着绳索、杠子走向猪圈。

顿时，院子里人声、猪叫声、脚步声混成一片。那大黑猪似乎预感到了末日来临，发出凄厉刺耳的嚎叫，拼命在圈里冲撞，几个人费了九牛二虎之力，才用套索把它拽出来，按倒在两条结实的宽板凳架起的厚实门板上。猪的哀嚎和挣扎，打破了之前的死寂，却带来另一种令人心慌的喧嚣。

陈老刀深吸一口气，走到屋檐下，打开他的褡裢。里面各式刀具寒光闪闪，他挑出那把尺半长、两指宽、刀身泛着冷冽青光的放血尖刀。他用一块磨刀石，就着雪光，“噌噌”地又磨了几下，声音刺耳。然后，他走到门板前，看着被死死按住、仍在拼命嚎叫的肥猪。

帮忙的汉子们紧紧压住猪腿猪头，吴忠明端着接血的大木盆，紧张地站在一旁。陈老刀伸出粗糙的大手，摸了摸猪的咽喉部位，找准下刀点。他的动作依然沉稳，但仔细看，能发现他握刀的手，指节因为用力而微微发白。

他避开猪绝望的眼神，口中低喝一声，像是给自己鼓劲，又像是某种仪式性的咒语，稳、准、狠地一刀捅了进去！

刀身尽没，只剩刀柄。

刀抽出的瞬间，滚烫的猪血如同压抑已久的喷泉，猛地喷射出来，哗哗地流进木盆里。大肥猪那震耳欲聋的哀嚎声戛然而止，变成喉咙里“嗬嗬”的倒气声，四肢剧烈地抽搐了一阵，渐渐没了声息。

院子里弥漫开浓重的血腥气。杀猪的过程接下来顺利得出奇。浇开水、刮毛、开膛破肚、分割猪肉……陈老刀手法娴熟利落，一如他过往的千百次操作。帮忙的乡亲和吴忠明一家脸上都重新露出了笑容，开始热闹地议论着哪块肉红烧，哪块肉腌渍，下水怎么做才好吃，过个肥年似乎又有望了。

事毕，按照约定，陈老刀作为报酬，得了最肥厚的一条后腿、一个完整的猪头，还有一副沉甸甸的猪下水。他用早就准备好的麻绳捆好，扛在结实宽阔的肩上，冰冷的空气中，热汗从他额角渗出。他对吴忠明挤出一个笑容，只是那笑容在络腮胡子里显得有些僵硬：“吴老弟，等我把这猪头拾掇干净，卤好了，到时候过来喝两盅！驱驱寒气！”

“一定一定！辛苦陈师傅了！今晚就在这儿吃杀猪菜吧！”吴忠明满口答应，心里盘算着过年的喜气，几乎将之前断香的不快抛到了脑后。

陈老刀摆摆手，扛着肉，踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往村口自己家走去。风雪似乎更大了，他的背影在茫茫雪幕中，显得有些孤独，很快便模糊不清。

吴忠明站在院门口，看着陈老刀消失的方向，下意识地抬头望了望灰蒙蒙、仿佛要压下来的天空。就在这时，他仿佛看到那低垂的云层缝隙里，有那么极短暂的一瞬间，闪过一道诡异的、近乎金色的光，金光中似乎夹杂着一道扭动的黑影，还有一张模糊的、似笑非笑、似人非人的脸孔！

吴忠明猛地揉了揉眼睛，再定睛看去，却只有漫天飞舞的、冰冷的雪花，扑打在他的脸上。

“真是眼花了……冻出幻觉了……”他用力甩了甩头，低声嘀咕一句，转身回屋，准备和媳妇一起处理那堆还冒着热气的猪肉。堂屋里，温暖的灯光下，儿子罗明正举着剪好的红窗花，笑嘻嘻地比划着。屋外的风雪声、以及那缕若有若无的不安，似乎都被暂时关在了门外。