第301章 先把她写成病人（1/2）
柜子里的“小鱼”又敲了三下玻璃。
无名店门匾上的脸渗着红药水，门内门外都没风，旧雨衣却在车把上晃。
王立人把耳麦按住，只说了两个字。
“闭麦。”
顾明那边半句“我靠”卡住，红姐的算盘也停了一拍。
后屋禁柜里，陆小鱼的声音贴着木板往外钻。
“哥，我到店了。”
王立人没有回头，左手拎起旧座机听筒，右手按住柜台边缘。血把纱布泡得发沉，掌根一动，痛从腕骨往胳膊上爬。
老严压着嗓子。
“这到底算人来了，还是声音来了？”
甲号站在左抽屉旁，木脸朝着后屋。
“禁柜报到店。”
“店规认吗？”
“需门槛记录。”
王立人垂眼看门槛。
刚才门没开过，只有内链裂缝，两指宽，旧印伸出去盖了车壳。门槛灰还在，雨水停在外侧，内侧那一排旧灰没断，连他刚才滴下的血也只落在门内。
门槛没脚印。
这点灰，比一屋子活人靠谱。
柜子里“小鱼”又开口。
“哥，开门，我冷。”
病房那边被闭麦，耳麦里只剩底噪。王立人能想见陆小鱼握着床单边，耳塞塞在耳朵里，林晓芙拿笔在她手心写字，周虎挡在床尾。她本人还在医院，可柜子敢喊“到店”，说明青桥把“缺席者”改成了“远程到店”。
只要他应一句“小鱼”，声音就能落名。
他心里把几条账线摆开：门槛没有脚，病房有腕带，照片写缺席者，柜里借声。青桥要的不是人走路，是让无名店承认“陆小鱼”这三个字进了店。名字一进店，脸就有地方补。
“红姐。”
“说。”
“红灯认到店，认脚，认声，还是认账？”
红姐那边算盘珠子轻轻一碰。
“看店。旧物街多数认门槛，你这破店认得杂，脚、影、声、账都能挂。”
顾明闭麦没闭住，估计手忙脚乱按错了频道，小声冒出来一句。
“这店业务范围也太野了，工商来了都得先算命。”
王立人没接茬。
“甲号，未成年人到店怎么记？”
“监护人陪同，或店主担保。”
柜子里的“小鱼”马上接话。
“哥哥担保。”
王立人把旧座机听筒往柜台上一放，听筒线绷直，拨号盘自己轻轻回了一格。
“它抢答。”
红姐冷声道：
“它等的就是担保。你担保，小鱼到店成实。你不担保，它会走失物招领，青桥有医院那边的旧病区记录，能把她从病床上挂出来。”
老严手里的竹竿挪了挪，竹节蹭过地面，声音短促。
“那咋整？总不能看着它在柜里喊。”
王立人看着门槛灰。
“到店先验门。”
甲号开口：
“可验。”
后屋禁柜里传来玻璃被指甲刮过的动静，一下一下，刮得人头皮发麻。老严喉咙里压着骂，没骂出来。
王立人把维修牌翻到背面，空白铁皮上还沾着车壳红印的边角。他拿起柜台下的旧粉笔，在铁皮背面写了四个字。
门槛未断。
粉笔灰沾到血上，糊成灰红一片。
“红姐，落见证。”
“见证门槛未断，收费。”
“多少？”
“三万。”
顾明那边又没忍住。
“三万看一眼门槛？我建议你们开个旅游项目，旧物街一日游，人均破产。”
红姐没搭理他。
王立人把照相馆小票的边角撕下一小块，压在维修牌下。
“照相馆剩余追索款抵。”
“抵一万。”
“旧雨衣还在车上，刚才随车附原像，用过青桥流程。押两万。”
门外旧雨衣哗啦抖了一下，雨水从帽檐滴下来。
顾明急了。
“哥，那雨衣是我外卖时期留下的，虽然丑，但它陪我跑过暴雨夜。”
“它刚陪你跑过鬼门关，身价涨了。”
红姐算盘一落。
“成交。红灯见证，无名店门槛内灰线未断，今夜未有病房患者以脚入店。”
柜台上的维修牌背面冒出一道红线，顺着门槛爬了一圈，又退回牌上。
后屋禁柜里安静了半秒。
“小鱼”的声音再响时，少了那点软糯，尾音硬得发干。
“我到店，不走门。”
王立人把粉笔丢回柜台。
“那你走哪儿？”
“走脸。”
门匾上的五官压痕渗出更多红药水，红水沿着“无名”两个字之间的小方框转了一圈。方框亮起时，王立人右掌纱布下那块浅方框也跟着发烫。
他手背的筋抽了一下。
老严盯着他右手。
“你手咋回事？”
“欠费提醒。”
“你们这行连疼都包月？”
“按次扣。”
柜子里的“小鱼”轻声说：
“哥，你手疼。”
王立人抬手，旧印压住听筒。
“这句谁借的？”
甲号看向左抽屉。
“未入账。”
红姐语气变了。
“小王老板，小鱼病房里没开麦，它不该拿到这句。”
王立人没说话。
柜子知道他的手疼。刚才门匾方框和他掌心方框同频，这不是小鱼的声，是门面补脸后，四号柜沿着门面摸到了店主印的血启痕。
对方不再只绕陆小鱼，它开始试他的伤。
他不能顺着“疼”走。疼是他的，名字是小鱼的，青桥想把两条线拧到一起。先认疼，再认哥，最后认担保。流程干净得像医院收费单，项目多到让人想报警。
王立人按住耳麦，打开病房单线。
“林晓芙，别让小鱼说话。扫腕带，报条码，不报姓名。”
林晓芙那边很快传来扫码枪的短响。
“条码后三位，七一五。”
顾明倒抽了口气。
“怎么又七一五？这号是不是批发的？”
秦牧舟的键盘声跟着响起。
“病房系统显示，三床患者腕带有效，床旁定位有效。旧病区附加记录在抢占姓名栏。”
王立人问：
“能把姓名栏隐藏吗？”
“医院系统能隐藏显示，旧病区记录会补。”
红姐接话。
“它要姓名，你给条码不够。红灯认名字，旧病区也认名字。”
王立人看着左抽屉。
“病人先认腕带，再认名字。医院不是黑市，不能张嘴就喊人交脸。”
林晓芙的声音从耳麦里钻出来，带着值班护士被折腾一夜后的火气。
“没错。病房里，先看腕带，后看医嘱，谁在走廊喊名字都不算数。”
王立人立刻说：
“用护理记录写，三床患者腕带在床，耳塞保护中，暂不进行姓名呼叫。”
林晓芙敲键盘的声音很快。
“写了。”
柜子里“小鱼”的声音尖了一点。
“我叫陆小鱼。”
王立人拿起听筒，对准左抽屉。
“禁柜自报姓名，来源不明，转应收。”
甲号停了停。
“需源头。”
“源头在柜里。它自己报的。”
红姐算盘砸下一颗。
“可以挂争议。红灯见证，老板禁柜内声音自报陆小鱼，未见门槛记录，未见腕带记录，姓名归属争议。”
左抽屉弹开半寸，黑底账牌翻出一行字。
柜内自报名：陆小鱼。
归属：争议声。
后屋禁柜内的玻璃声停了。
秦牧舟喊道：
“旧病区附加记录被卡住了，姓名栏没抢成功，改成缺席者待核。”
王立人把听筒放下，声音压得平。
“你想把她写成缺席者，我先把她写成病人。”
红姐那边没立刻说话，算盘珠子被指甲抵着，停在半道。
老严听得胸口起伏，半天憋出一句。
“这话比符好使。”
顾明补了一句。
“主要是便宜，符还得买。”
后屋禁柜突然响起锁芯转动声。
咔。
咔。
咔。
甲号抬头。
“禁柜申请病历核验。”
林晓芙那边键盘一顿。
“什么东西？”
秦牧舟语速往下压。
“旧病区端口弹窗，要求调阅三床病历首页，理由，核验缺席者病人身份。”
周虎终于开口，声音沉得发闷。
“不给。”
红姐冷冷道：
“不给，它就说你们拒绝核验。给了，病历首页有姓名、年龄、家属、诊断，随便一栏都能被它咬。”
顾明小声骂：
“这鬼东西还会查病历，医闹都没它流程熟。”
王立人用左手捏起暗银硬币。硬币被血黏过，边缘发涩，翻到第三下卡在指缝。
病历首页不能给，姓名会被拿走。不给，病人身份立不住。要给一份能证明在床，又不能给名字的东西。
他看向柜台角落那卷封存袋。
“林晓芙，医院有没有无名化护理风险单？”
“有，给行政看的，只显示床号和风险等级。”
“发给秦牧舟，不带姓名。”
林晓芙说：
“旧病区要病历首页。”
“它要的是核验病人身份。护理风险单能证明三床在床，且需要保护。病历首页属于过度索取。”
红姐的算盘又动起来。
“话能打，但红灯要一方主责。林护士够不够？”
林晓芙那边传来椅子脚碰地的声音。
“我值班护士，护理风险我签。”
周虎说：
“保卫科也签。未实名物品入侵病房，患者保护中。”
秦牧舟跟上。
“我这边能挂技术备注，旧病区端口异常访问，病历调阅需二次审批。”
王立人垂眼，按住右掌伤口。
“红姐，三方签，强行挡首页。”
“收费十万。”
“记账。”
“你今晚记账记得比呼吸还顺。”
“呼吸免费，账不一定。”
红灯章声落下。
耳麦里连续传来电子签名提示音，林晓芙的键盘、周虎的短句、秦牧舟那头鼠标敲击，全都压在同一条红线里。
秦牧舟报：
“旧病区病历首页申请被驳回，返回替代文件，三床护理风险单，床旁定位有效，患者保护中。”
本章未完，点击下一页继续阅读。