第16章 妥瑞症的青年（1/2）

2026年4月2日，离清明不过几日。

天从清晨起灰暗暗的，风里裹着几分湿冷，像是随时都会落下雨来。长辈常说，清明前后，天总是要应景的，细雨纷纷，人间无数思念，也让整座城都浸在一层淡淡的沉静里。

念安书斋里还没来得及开灯，只靠着窗外进来的天光照明，光线柔和却不明亮，反倒衬得满屋书香气息愈发浓郁。苏念安手里拿着一块干净的棉布，正慢条斯理地擦拭着靠窗那排原木书桌。这是她每日开门后的第一件事，擦桌、理书、归置摆件，动作轻缓有序，像是在与这间书斋温柔对话。

她把每一张桌面都擦得一尘不染，又将散落的书签、便签一一归位，再将书架上被读者挪动过的书籍按类别重新整理整齐，然后打开柔和的灯光！书斋不大，却被她打理得干净雅致，每一处细节都透着用心，就是一个藏在市井里的温柔角落，收留着每一个愿意停下脚步的人。

收拾完最后一张桌子，苏念安直起身，轻轻舒展了一下肩膀。她走到茶台边，提起烧好的热水，给自己沏了一杯温热的柠檬茶。捧着温热的茶杯坐在靠窗的老位置上，看着窗外偶尔掠过的行人，心里依旧是惯有的平静。

街上行人不多，大多步履匆匆，有人手里捧着一束白菊，大概是要提前去祭扫先人。阴沉的天色让整座城市都少了几分往日的喧闹，多了几分肃穆与安静。苏念安轻轻抿了一口茶，她喜欢这样安静的时刻，不用被琐事打扰，只需安安静静地待着，看人间烟火，听岁月无声。

就在这时，书斋门口的风铃轻轻响了一声。

不是那种急促慌乱的碰撞，而是缓缓一声，像是来人刻意放轻了脚步，怕惊扰了这里的安静。苏念安下意识抬眼望去，只见一个高个子青年推门走了进来。

他看上去二十多岁的年纪，身形挺拔清瘦，穿着一件简单的白色连帽卫衣，下身是深蓝色牛仔裤，脚上踩着一双干净的白色运动鞋。头发剪得利落，额前碎发微微垂着，遮住了一点眉眼，整个人看起来干净清爽，带着几分天真气，却又在举手投足间透着一丝与年龄不太相符的拘谨。

青年进门后，没有四处张望，也没有随意走动，只是站在门口稍稍顿了顿，目光落在苏念安身上，带着几分礼貌与局促。他微微抿了抿唇，像是在组织语言，片刻后才开口，声音有些模糊鼻心有些重地传了过来：

“老板，你好，有没有美文一类的书？”

他说话时，语气很客气，甚至带着一点小心翼翼。

苏念安放下茶杯，站起身，脸上带着温和的笑意，朝他指了指左侧的书架方向：“你好，美文散文都在那边，我带你过去看看吧。”

说着，她便迈步走了过去，心里暗自想着，这个年轻人看着年纪不大，倒是个爱读书的，如今愿意静下心来读美文散文的年轻人，已经不多见了。

走到散文区，苏念安抬手示意：“这里都是散文、随笔、美文一类的，有国内作家的，也有国外译本的，你可以慢慢挑。”

青年点点头，目光落在一排排书脊上，认真地扫视着，手指轻轻拂过书皮，却没有立刻抽出来翻看。他的动作很轻，像是怕弄坏了这些书，也像是在仔细寻找着什么。

苏念安站在一旁，没有打扰他，只是安静地陪着。她向来如此，不喜欢过分热情地推销，也不会追着读者问东问西，只在别人需要的时候出现，给足彼此安静的空间。

看着青年认真挑选书籍的模样，苏念安忍不住轻声开口，语气里带着几分自然的夸赞：“你好爱学习哦，现在像你这样愿意静下心来读美文的年轻人，很少见了。”

话音落下，青年转过头，对她轻轻笑了笑。只是这笑容刚浮现，苏念安就敏锐地听出，他的声音里带着明显的鼻音，像是感冒了，又像是鼻子不通气，说话时闷闷的，听着就让人觉得不舒服。

她心里微微一动，下意识多了几分关切。

等青年重新转回头去看书，苏念安便转身走向茶台，拿起一个干净的白瓷茶杯，沏了一杯温热的白开水，又特意晾了晾，确保温度刚好入口，才端着杯子走了过去，轻轻放在青年身旁的小边几上。

“先喝杯温水吧，天凉，别着凉了。”苏念安声音温柔，带着真切的关心，“我听你说话都有些鼻音了，应该是受凉了吧。真正的夏天还要一个多月才到，这阵子早晚温差大，清明前后又总是阴雨绵绵，一定要好好保护好自己，别硬扛着。”

她说话时语气自然，没有丝毫刻意，就像对待一个许久未见的朋友，或是一个需要关照的晚辈。在念安书斋待久了，她早已习惯了对每一个走进这里的人怀揣善意，一句问候，一杯温水，或许微不足道，却能在微凉的天气里，给人一点小小的温暖。

青年听到她的话，动作顿了一下，缓缓转过身来，看向那杯温水，又看向苏念安，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有意外，还有一丝不易察觉的动容。

他沉默了几秒，没有先去拿水杯，而是轻轻开口，依旧是带着鼻音的声音，却比刚才多了几分认真：

“你好，我叫智霆。”

他顿了顿，像是下定了某种决心，又像是在坦然陈述一个事实，声音平静：

“我不是感冒，我是妥瑞症。”

“妥瑞症”三个字轻轻落下，苏念安脸上的温和笑意微微一滞，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，瞬间掀起了一阵久远的涟漪。

这个名字，她太熟悉了。

熟悉到，一瞬间就将她的思绪，拉回了十年前，那个她以为早已尘封在记忆深处的夏天。

那一年，她二十四五岁，正是为了生活拼命奔波的年纪。

那时候的念安书斋还不存在，她还在城市里辗转打拼，为了多挣一点钱，为了让自己的生活多一点安稳，她一天打两份工，白天在一家小公司做销售，晚上和周末就去打零工，只要能挣钱，再辛苦的活她都愿意尝试。

也是在那段时间，经人介绍，她去了一家特教学校做临时陪护，说是陪护老师，其实更像是协助院长照顾那些特殊的孩子。当时她想得很简单，以为这份工作不过是陪着孩子玩，照顾他们的饮食起居，安抚他们的情绪，耐心一点、温柔一点就够了。

她从未真正接触过特殊儿童，心里满是天真的想象，觉得这些孩子只是和普通孩子不一样，只要用足够的爱心和耐心对待，就能和他们好好相处。可真正走进那所特教学校，走进那些孩子的世界，她才明白，自己之前的想法有多稚嫩，现实有多超出她的预料。

那所特教学校里，聚集着各种各样的特殊孩子。

有天生聋哑的儿童，他们听不见世界的声音，也说不出心里的话，只能靠着手语和眼神交流，一双双清澈的眼睛里，总是透着对世界的茫然与好奇；有自闭症的孩子，他们活在自己封闭的小世界里，不与人对视，不与人交流，对外界的一切都漠不关心，哪怕你蹲在他面前喊破喉咙，他也只会自顾自地重复着同一个动作，像是周围的一切都与他无关；有焦虑症和抑郁症的孩子，小小年纪就眉头紧锁，情绪极易失控，一点小事就会让他们陷入崩溃，哭闹不止，或是蜷缩在角落，一言不发，眼神里满是恐惧与无助；还有智力发育迟缓的孩子，他们的心智永远停留在孩童阶段，生活无法自理，需要时刻有人看护，连最简单的吃饭穿衣，都要一遍遍耐心教导。

而这些孩子里，也有和智霆一样，患有妥瑞症的孩子。

苏念安至今还记得，第一次见到那些妥瑞症孩子时的场景。

他们会不受控制地眨眼、耸肩、摇头，会突然发出奇怪的声音，清嗓子、吼叫、重复某一句话，这些动作和声音都不是他们能自主控制的，是神经递质紊乱带来的无意识抽动与发声。旁人或许会觉得怪异、吵闹，甚至投来异样的目光，可只有靠近他们才知道，他们比谁都痛苦，比谁都想控制住自己，却偏偏无能为力。

她刚去学校的时候，满心都是温柔与善意，想着要好好照顾这些孩子，给他们多一点关爱。可现实，却给了她一连串猝不及防的冲击。

她以为只要轻声细语，就能安抚他们，可有些孩子因为长期活在恐惧与不安里，对外界充满戒备，对靠近自己的陌生人，第一反应不是接受，而是抗拒与恐惧。他们会突然尖叫，会猛地推开她，会用惊恐的眼神看着她，像是看到了什么可怕的东西，那尖锐的叫声，能瞬间刺穿人心。

还有些孩子，因为情绪无法自控，会出现攻击行为。

有一次，她蹲下来想帮一个情绪激动的自闭症孩子擦去脸上的眼泪，手刚伸过去，那孩子突然猛地抬手，一巴掌打在她的手臂上，力道大得让她瞬间红了一片。还有一次，一个患有严重焦虑症的孩子突然失控，抓起桌上的玩具就朝她扔过来，砸在她的肩膀上，疼得她半天缓不过来。

更让她难受的是，有些孩子因为无法表达自己的需求，只能通过哭闹、尖叫甚至伤人的方式来宣泄内心的不安。她明明没有恶意，明明满心都是温柔，却要一次次承受孩子们无意识的惊吓与伤害。

有好几次，她被孩子突然的尖叫吓得浑身一僵，心脏砰砰直跳；有好几次，她被孩子突然的推搡弄得站不稳脚跟；有好几次，深夜下班回家，看着手臂上、身上的红印，她坐在出租屋里默默掉眼泪，觉得委屈，觉得疲惫，甚至想过放弃这份工作。

可每次看到孩子们那双清澈又无助的眼睛，看到他们明明想亲近人，却被自身的病症困住的模样，她又狠不下心离开。她告诉自己，这些孩子已经够可怜了，他们无法选择自己的出生，无法控制自己的身体和情绪，比常人承受了更多的痛苦与偏见，自己多一点耐心，多一点坚持，或许就能让他们多感受到一点世界的温暖。

就这样，她在那所特教学校，一待就是半年。

半年的时间，不算长，却足够让她深刻体会到特殊群体的不易，足够让她对生命多了一份敬畏与包容。她见过孩子突然抽动时，眼里的慌乱与自卑；见过聋哑孩子用手语认真表达感谢时，眼里的光亮；见过智障孩子学会自己吃饭后，脸上天真的笑容；也见过抑郁症孩子在深夜偷偷哭泣时，那份不属于年纪的悲伤。

那段日子，很辛苦，身体累，心更累，却也让她变得更加柔软、更加懂得共情。她明白了，这世上有很多人，都在以自己不为人知的方式，努力地活着，他们或许与常人不同，或许有着各种各样的“不完美”，却同样渴望被理解、被尊重、被温柔以待。

后来，因为生活辗转，她离开了那所特教学校，渐渐开始筹备自己的念安书斋，一晃十年过去，那些记忆渐渐被尘封在心底，不常想起，却从未真正忘记。

直到此刻，智霆平静地说出“妥瑞症”三个字，那些尘封的记忆瞬间翻涌而上，清晰得仿佛就发生在昨天。

本章未完，点击下一页继续阅读。