第1章 重生归来（2/2）

赵母站在灶房门口看着他，眼睛瞪得溜圆——儿子昨天还跟爹顶嘴摔碗，今儿咋换了个魂儿似的？更吓人的是脸上那表情，她当娘的看了二十年的儿子，从没见过那种眼神，野，像山里蹲了十年的孤狼，跟人对上一眼就能把你盯穿。

赵铁军扫了一眼灶房。墙角半袋子苞米面，掺了橡子面，颜色发灰。灶台上半碗咸菜疙瘩，切得粗枝大叶。院子角落里蹲着只芦花母鸡，瘦得毛都炸着，半个月没下蛋了。米缸，他走过去掀开盖子瞅了瞅，底上薄薄一层碎米粒子，够熬一顿稀得照见人影的粥。粮票布票火柴，什么都缺。

赵铁军心里明镜似的。1980年，正是家庭联产承包责任制前夕，生产队的工分不值钱，自留地那点庄稼还不够塞牙缝。黑市上倒是有粮有肉，可投机倒把办的人跟狗似的四处嗅，被抓着就是破坏社会主义经济秩序，轻则游街，重则判刑。更要命的是，再过几个月分田到户的风就要刮过来，到时候家家户户忙着分地抢牲口，谁还管你死活。

他深吸一口气，压住翻涌的念头。眼前最大的事，是拦住赵万山那把枪。

我爸呢？他问。

赵母一愣：上山砍柴火去了，天没亮就走的，说是攒点干柴——她压低声音，柴火攒够了，他就该琢磨进山的事了。我跟他说了多少回，这雪没化透，山里黑瞎子饿了一冬正要找食，他非说家里揭不开锅了，不能干瞪眼饿死。军子你劝劝你爹，他听你的……

赵铁军不吭声。他走到墙角，从柴火垛边上的稻草底下摸出一把弹弓。榆木叉子，牛筋皮筋，是他小时候自己做的，用得包了浆，叉头磨得油亮。他又从旁边一个破布兜里翻出十来颗石子儿，圆溜溜的，是在河滩上挑了又挑攒下的，小拇指盖大小。

他站直了，掂了掂手里的弹弓，拇指在榆木叉上蹭了一下。

赵母看他这架势，愣了一下：军子，你这是要干啥？

赵铁军扭头，嘴角咧了一下，扯着脸上的伤，疼得他眉眼一抽。

妈，家里多久没见荤腥了？

赵母眼眶一红：过年那会儿吃了一顿猪肉，你爹去黑市换的，也就二斤……自打那以后，锅底就没沾过油花。

赵铁军点点头，转身往外走。

林秀兰听见动静，从里屋探出半边身子：你去哪？你身上还有伤——

赵铁军没回头，手在门槛上扶了一下，挡了挡她的话。

等着。他说，声音不高，但稳得像石头扔进深水里，我去弄点吃的回来。秀兰，你躺着别动，护好孩子。

林秀兰站在门帘子旁边，看着他背影消失在院门口。三月的风吹过来，把她额前碎发吹得乱飞。她摸了摸肚子，又低头看了看自己肿得发亮的脚踝，眼眶里那泡眼泪终于滚了下来，嘴角却往上翘了一下——赵铁军刚才走路那步子，跟昨天挨了揍回来的那个怂样，根本不是一个人。

赵母站在灶台边搓着手，嘴里念叨着：这孩子……这孩子咋跟换了个人似的？挨顿打把脑子打通了？

林秀兰没说话，扶着门框慢慢滑坐在门槛上。她抬头望了一眼院子里那棵光秃秃的老榆树，雪水正从枝桠上往下滴，一滴，两滴，砸在地上刚冒头的一小簇草芽上。

她突然觉得，这日子，好像能过了。

院子里安静下来。风刮过房山头，把屋檐上挂着的冰溜子吹断了一根，掉在地上，摔成几截。

赵铁军已经走进了房后那片柞木林子。脚步轻得像猫，踩在湿泥上不留声。他攥着弹弓的手指节发白，脑子里转的却是另一件事：1996年禁枪，1997年投机倒把罪取消，2000年前后药材价格疯涨，2008年野山参一根能拍到上百万，2010年以后东北林区全面封山育林。这些事，这辈子的人一个都不知道，但他心里像刻了本日历。

不过那些都是后话。眼下，他得先让家里人吃上肉。他得让爹把那把土铳放下来，让媳妇安安生生把孩子生下来。上辈子他没护住的人，这辈子一个都不能少。

赵铁军在一棵老柞树后面停住脚，耳朵微微一动。前方林子里传来一阵声，短促，警觉。他缓缓抬起右臂，皮筋拉到腮边，眯起眼睛。晨光从树干缝隙里漏过来，在他脸上投下明暗交错的光斑，血痂下的伤口一跳一跳地疼。

他屏住呼吸。整个人像一根绷紧了的弦。