第77章 贝壳护符不在海边（2/2）

“多久？”

管理员低头看着借阅卡。

“三十九年。”

“已经超期了。”

“所以要归还。”

“还给谁？”

管理员抬起脸。

他的眼睛里没有恶意，只有一种被借走太久的疲惫。

“还给下一个读者。”

图书馆外的风吹进大厅。

诗集的封面轻轻翻动，露出一角贝壳图案。

下一班公交车即将发车。

站牌上的十三号车，在没有司机的情况下，打开了车门。

陆见微没有马上上车。

他走到站牌前，抬手敲了敲那块生锈的金属牌。

“你说自己是站牌。”

小女孩点头。

“那你为什么会说话？”

“因为有人等车。”

“等车的人是谁？”

“第十三位旅客。”

“他已经在水族馆？”

“不。”小女孩看向公交车，“他一直在车上。”

车厢里没有司机，座位也全是空的。

陆见微抬头，破妄眼穿过车窗。

车厢座位上确实没有人，但每个座位都有一个很浅的湿印。湿印的形状像一个坐着的人，最后一排的湿印则比其他位置深一倍。

白石凛从包里拿出一张旧报纸。

报纸是藤井皮箱里的资料，记录着海镜馆关闭前最后一次事故。

“三十九年前六月十七日，沿海公路发生小型山体滑坡，十三名乘客被迫在海镜馆附近下车。”

她翻到下一页。

“官方记录是十二人安全离开，一人失踪。”

“玛丽亚？”

“名单里没有她。”

“那第十三位是谁？”

小女孩低声说：“不是谁。”

“不是人？”

“是一个位置。”

陆见微看向最后一排。

车厢里最深的湿印旁边，座椅靠背上刻着一行字。

“请为缺席者保留座位。”

字迹和诗集里“下一位读者”的笔画相同。

白石凛将报纸收好。

“如果玛丽亚不是第十三位，那她为什么会留下贝壳护符？”

“因为她坐过这个位置。”小女孩说。

“她最后去哪了？”

小女孩指向远处海镜馆的方向。

“她把位置让给了别人。”

陆见微听见这句话，心里有一丝不好的预感。

系统面板恰好在此时弹出。

“发现临时交通记录。”

“十三号车辆为现实承载物的移动载体。”

“请勿坐入最后一排。”

“请勿让第十三位旅客获得完整姓名。”

“它为什么不直接说第十三位是谁？”白石凛问。

“因为它自己也不确定。”

“一个记录结构会不确定？”

“它记录的是缺席。”

陆见微看向公交车。

“缺席的人可以更换，空着的位置不会。”

小女孩从雨衣里拿出两张车票。

一张写着白石凛。

一张写着陆见微。

两张票的底部都有一行极小的字。

“乘客自负姓名。”

白石凛没有接票。

“如果不拿呢？”

小女孩把两张票放在地上。

“车会等。”

“等多久？”

“等到有人把名字交出来。”

海风突然变大。

远处水族馆的玻璃门在风里一扇扇打开，黑洞洞的大厅像一张张张开的嘴。

陆见微拿出诗集，第一页的裂纹又出现了。

裂纹里传出女人的声音。

“不要让他上车。”

“谁？”白石凛问。

“没有名字的人。”

声音停了一下。

“他会让你们以为自己在救我。”

陆见微看了一眼小女孩。

小女孩的脸依旧被帽子遮住。

“你是玛丽亚吗？”

她摇头。

“我是她留下来的位置。”

“那你知道她的名字？”

“知道。”

“能完整说出来吗？”

小女孩张开嘴。

海边所有的声音突然消失。

她的声音被一层看不见的东西截断，只剩下第一个音节。

陆见微伸手按住诗集。

“别说了。”

小女孩抬头看他。

“为什么？”

“你一旦说完，她就会被归档。”

“那不说，她就会一直在海里。”

“所以我们要找到能证明她存在的东西。”

陆见微把目光落到贝壳护符上。

“不是把她的名字叫回来。”

“是把她的经历留下来。”白石凛说。

小女孩听见这句话，后退了一步。

十三号公交车的车门再次打开。

司机的位置上终于出现一个人。

他戴着深蓝色制服帽，脸被前挡风玻璃的反光遮住，手指却在方向盘上敲出规律的节拍。

十三下。

陆见微捡起地上的车票，没有看上面的名字，直接折成两半。

“上车。”

白石凛问：“你确定？”

“不确定。”

“又是不确定。”

“但不坐车，我们到不了水族馆。”

两人走上台阶。

小女孩最后对陆见微说：“如果他问你是不是第十三位，不要回答。”

陆见微回头。

“那他问什么，我可以回答？”

小女孩想了很久。

“问我有没有回来。”

她把两张被折断的车票捡起来，贴在站牌背面。

站牌上的线路编号从空白变成了十三。

十三号车驶出站台，朝海镜馆方向开去。