第114章 攒了十二年的信（2/2）

信纸上有一片洇开的水渍，把

"什么福都没享到

"这几个字弄得模模糊糊的。

那不是墨水洇的。

是泪。

杜梅盯着那片水渍，攥信纸的手开始发抖。

苏明远坐在对面，整个人缩在条凳上，脑袋快埋到膝盖里去了，不敢看她。

唐婉坐在角落的马扎上，一声不吭地看着这一切。

杜梅又翻了几封，翻到倒数第二封的时候，动作骤然顿住。

这封信的日期是两个月前，纸张还很新，墨迹也清晰，这是苏明远最近写的。

"梅：前几天我姐姐的女儿来了西北，就是晚芝姐的闺女婉婉。你没见过她，长得跟她妈年轻时候一个模子刻出来的。这孩子过得苦，被继母欺负得不成样子，一个人跑到大西北来投奔我。

我看着她的时候就想，当年晚芝姐嫁给唐建国那个东西，我没拦住，后悔了一辈子。现在婉婉在我这，我得把她当亲闺女看。可我连亲闺女都没有，连自己媳妇都没照顾好。

我不知道怎么写信，你也知道我这个人的嘴巴和脑子从来不在一条道上。可我每回在汇款单上填你名字的时候，心里头想说的话多得快把我撑炸了。

你信不信？我在食堂排队打饭的时候会想，你在家今天吃的什么。我在仓库盘点棉衣的时候会想，你那件旧棉袄是不是该换了。夜里躺在床上睡不着的时候，我就一遍一遍在脑子里想你的脸。

可我每次提笔写下来，就觉得太肉麻了，寄出去你会笑话我。你会不会笑话我？你应该不会。你从来没笑话过我。但我还是不敢寄。

"

信的最后一行字，墨迹比前面都淡，像是笔里的墨快用完了，又像是手劲使不上了。

"梅，我这辈子最怕的事不是打仗，是有一天你不要我了。

"

杜梅的手彻底抖得拿不住信纸了。

薄薄的纸片从她指尖滑落，飘到炕面上。

她低着头，两肩剧烈地起伏着，嘴唇咬得死紧，发出一阵压抑的、断断续续的抽泣声。

不是那种号啕大哭，是闷在嗓子里出不来的那种哭。十二年的委屈、心寒和不甘，被这一沓发黄的旧信纸生生砸碎了。

苏明远听见她哭，整个人弹簧似的从条凳上站了起来，手脚发软地往炕边挪了两步，又不敢靠太近，两只大手悬在半空中不知道该往哪儿放。

"你别哭……我……

"

杜梅猛地抬起头。

她那张被风雪冻得红肿的脸上挂满了泪，鼻头红通通的。可她没骂他，也没推开他。

她一把抓住苏明远悬在半空中的那只大手，用力拽了一下。

苏明远整个人一个趔趄，半跪在炕沿上。

杜梅攥着他的手，攥得指节发白。

"苏明远。

"她的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里硬挤出来的，

"你是不是傻？信写了为什么不寄？啊？你这些话要是早寄回来哪怕一封……哪怕一封！我至于攒了这么多年的气跑这么远来跟你吵？

"

苏明远张了张嘴，什么都说不出来，两只眼眶红得快滴血。

他反手握住杜梅的手，那双常年搬物资、写报告的粗糙大手在发抖，握得又紧又笨拙。

"我再也不攒了。

"苏明远的嗓子哑得不像话，

"以后想写就寄，写得再烂也寄。

"

杜梅瞪着他，眼泪一串一串地往下掉，但嘴角突然抽了一下。那是一个极其轻微的、说不清是气还是笑的弧度。

她用力甩了一下苏明远的手，又没真甩开，反而被这个笨拙的男人整个抱进了怀里。

苏明远那双大手环住杜梅单薄的肩膀，力道大得像是怕她下一秒会消失，嘴唇贴在她发顶上，声音闷闷的：

"不离了，行不行？不离了。

"