第455章 寄件人（1/2）

二月二十六，上午。

白河县城早上起了雾，邮电局门口的水泥台阶上湿了一层，走上去打滑。

邮电局后院有一间库房，堆的都是存根。管档案的是个快退休的老头，姓丁，戴一副圆框眼镜。

“包裹单的存根，十二年前的还在不在？”

“在。”丁老头说，“包裹单存根存十五年，一份不少。”

库房里一股旧纸味。架子上码着一捆一捆的存根，用麻绳十字扎着，纸都黄了，边角卷起来。

“这些存根，能看出什么？”武岩问。

“能看出换过人。”丁老头说，“十二年，这个地址换了三回手。”

“三回？”

“头一年一个人的字，第二年到第七年另一个人的字，第八年以后又换了一回。”他说，“后头这六年，字都一样。”

“十二年前三月，头几张。”

丁老头搬下一捆，解开绳子，一张一张翻。

翻了半个多钟头，他抽出一张。

“十二年前三月十四号。”他说，“寄件人王工，地址白河县柳湾，收件人福寿居。”

徐东把那张存根接过来。

纸很脆，字是钢笔写的，一笔一笔，写得很慢，笔画正。

“再往后找几张。”

“这些存根，有人来查过吗？”

“十二年，就你们这一回。”丁老头说。

“有没有人来问过‘王工’这个名字？”

丁老头把眼镜摘下来，擦了擦。

“去年冬天。”他说，“有个女的来过。”

徐东抬起头。

“什么样的？”

“三十多岁，短发。”丁老头说，“她要查十二年前三月的包裹单。我说存根不能给外人看，她也没争，就走了。”

“她看的是哪一捆？”

“就是这一捆。”丁老头指了指桌上那捆存根。

丁老头又翻了十几分钟，抽出第二张、第三张。

“四月十一号，五月二十号。”

三张单子并排摊在桌上。

第一张上的字，一笔一笔，横画收得慢，竖画起得重。第二张的字比第一张快一些，第三张更快，笔画连着了。

“这三张，是同一个人写的？”徐东问。

丁老头把眼镜往上推了推，凑近看。

“头一张是一个人的手。”他说，“后两张是另一个人的。”

“你怎么看出来的？”

“头一张的字，笔画是断的，写完一笔停一下。”丁老头说，“后两张的字，一笔连一笔，是常写字的人。”

“哪一年开始换的手？”

丁老头又翻了一阵。

“第二年三月。”他说，“这一张开始，字就变了。”

徐东把这几张单子按顺序摆开，用铅笔在纸上记下日期。

“寄包裹的，人得自己来？”

“得自己来。”丁老头说，“称重、填单、交钱，都得本人在柜台前。”

“那一年，柜台上的事有人记得吗？”

“谁记得十二年的事。”丁老头说，“柜台上的换了三茬人。”

从邮电局出来，车往南开了二十来分钟，到柳湾。

村口有一棵老槐树，树下坐着个老头，正拿草绳捆柴。

“王家男人，你见过吗？”

“见过。”老头说，“那会儿我三十来岁。他在白河街上做衣裳，逢年过节回来一趟。”

“做什么衣裳？”

“给死人做的。”老头说，“村里不忌讳，人走了都找他。”

本章未完，点击下一页继续阅读。