第288章 新土（2/2）

那把刀跟了他很多年了，刀柄上的缠绳已经换过好几回，露出底下磨得发亮的木柄。他没有擦完，只是把刀横放在膝盖上，抬起头来望着远处那片刚刚收完稻子的田野，发了好一会儿的呆。

亓官玉停下脚步，认出了那是戚家军的老兵，当兵快十年了。

他走过去，在那人旁边的石头上坐下来，没有寒暄，沉默了一会儿才开口：“你今年多大了？”

老兵说：“三十八。”

他顿了顿，望着远处说：“跟大帅那会儿，才二十出头。”

他的声音不高，仿佛在说一件很久远的事，又仿在对自己确认这个数字。他低下头又看了一会儿那把刀，然后把它插回鞘里。

那天夜里，亓官玉在账房里坐了很久。他让令浅送来了一份名单，上面列着所有还没有成家的戚家军老兵的名字。

他没有让他们驻守各地、也没有安排到后方轮换。他知道这些老兵年纪都大了。他们从蓟镇开始打仗，一路打到浙江、广东、安南、缅甸，几十年没有真正安顿下来过。家对于他们来说，像一道永远没有落笔的笔画。

第二天，亓官玉把这份名单交给了令浅，又让人去各安置区的账目上拨出一笔钱，专门用来给老兵成家盖房、办婚事。

令浅听完后低头确认了一遍名单，点清人数，才合上册子说：“钱从哪个项目走？”

亓官玉说：“从亓官记的账上走。算做成本。娶本地的也行，娶移民的女子也行。费用统一由亓官记出。”

令浅没有再问，转身去安排了。

消息传下去的时候，许多老兵起初是不信的。有人蹲在营房门口听完传达，低头看着自己手上的老茧，半天没说话。旁边有人推了他一把，问他想不想去，他没有回答，站起来去井边打水，把手里的茧子在水里泡了一会儿，用另一只手的指甲刮了刮掌心的硬皮，然后把水瓢放回桶沿上。

半个月后，清化和阿瓦两地陆续有新人成婚。

婚礼办得不算大，但热闹。院门口贴了红纸，院里摆了几张桌子，桌上放着糖和茶。

新郎穿着新做的靛蓝色短衫，腰间系着一条红布带，站在门口迎着来客。有人进门前先理了理衣领，有人到了门口又下意识地摸了一下腰间那把已经换过新绳的佩刀，再跨过门槛。

女方有的来自安南本地，有的是随船南下的移民女子，有的和媒人在村口的榕树下见了一面，也有的是在河边洗衣服时遇见的。

没有人催他们，也没有人拿他们打趣。那些老兵坐在一起喝酒的时候，话不多，有人端起碗抿了一口，放下碗，看了一眼不远处正在收拾碗筷的新娘，又把目光移开。也有人放下酒杯后，在院子角落的竹凳上坐了很久，看着新砌的院墙和檐下新挂的灯笼，像在看一幅他以为永远不会轮到自己参与的画卷慢慢展开。

亓官玉没有出席那些婚礼。他让戚金替他走了一趟，给每一对新人送了一份贺礼——一匹布、二壶酒和一把新打的锄头。

戚金把礼送到之后没有多留，站在门口喝了一碗茶，就回来了。他回到亓官玉的账房时，在门口站了片刻，说：“都挺好的。”

声音有些哽咽。

说完之后没有补充，转身走了。

此后数日，陆续有新的喜讯传来。一个老兵娶了广州来的移民女子，在安置区南端安了家；另一个老兵与本地女子结成夫妻，用新分到的那块地种了一季蔬菜。

亓官玉在案头看到那些陆续报上来的记录时，没有多说什么，偶尔停下笔，在那些名字旁边添上几笔批注，注明需优先配发物资或提供协助，然后继续处理下一项事务。

新屋的瓦顶已经盖好，院子里开始飘起炊烟。田间地头，有人正弯着腰浇水，有人提着竹篮走在田埂上，篮子里装着刚摘的青菜。

那些在战场上站了一辈子的人，终于可以在黄昏时分放下刀，坐在自家的门槛上，看着天边的云慢慢变暗。