第113章 沈大人的体面终于用完了（2/2）

承煜没有接。

父亲的手停在帘外，信角被风吹得轻颤。

承煜下马，整了整衣冠，向车中长揖：“父亲给的衣食教养，儿子不敢忘。外州路远，车底另放了两包常用药，沿途驿站也已打点。郭先生那里，儿子会自己重写文章，不敢拿父亲的处分求情。”

“你以为离了沈家，你能有什么前程？”沈亦儒面色铁青，“你母亲那点嫁资，能供你几年？”

承煜的腰仍弯着：“供不起时，儿子便抄书、教蒙童。若文章不成，也是儿子自己的本事不够。”

他把礼行完，直起身来。眼睛是红的，却没有回避父亲的目光。

沈亦儒慢慢收回那封信：“好。你们都长大了。”

这句话听不出是欣慰还是怨恨。车帘落下，青篷车重新上路。承煜在亭外站到车影拐过土坡，才把缰绳交给族中堂兄，独自回城。

知微没有去城门。

沈亦儒临行前一晚遣人到林宅，请她见最后一面。林赛雪没有替女儿拒绝，只让画云把人请到外厅，自己留在内院服药。

沈亦儒来时已脱下官袍，穿一件半旧直裰。没有乌纱与革带，他看起来忽然老了许多。知微隔着一张方桌向他行礼，仍称父亲。

“你明日不送我？”他问。

“承煜会送父亲出城。母亲明早复诊，我陪她去。”

沈亦儒的唇角绷紧：“她有林家的人照料，不缺你一个。”

知微抬眼看他：“父亲出城也有族人、管事和承煜相送。”

外厅静了一瞬。沈亦儒像要发怒，目光落到她平静的脸上，又把声音压了回去。

“微姐儿，我知道你恨我。”他坐下，掌心覆在膝上，“可你自小读书识字，及笄用的衣料首饰，哪一样不是沈家所给？你姓沈，身上流着我的血。如今我落到这一步，你连一句父女之间的话也不肯说？”

“我今日来，就是同父亲说父女之间的话。”

知微没有否认那些衣食。她记得幼时发热，是沈亦儒抱她去前院；也记得第一次写出端正小楷时，他曾当着清客夸她聪敏。那些事都是真的，不会因后来的伤害便从她身上消失。

“父亲养我十五年，我认。”她道，“将来依礼该尽的，我也不会推给承煜。可父亲若要我说，送走我娘是为我好，以我的婚事替沈家换路也是为我好，我说不出来。”

沈亦儒盯着她：“我只求你一句原谅。”

“原谅以后呢？”知微问得很轻，“是要我告诉母亲别再追还财物，还是告诉旁人父亲获罪全因儿女不孝？若什么都不要，父亲又为何非得今日听这一句？”

沈亦儒张了张嘴。

知微等了片刻，见他没有回答，便继续道：“父亲怕去外州以后，身边没有一个人还把你当从前的沈大人。你想从我这里拿走的，不只是一句原谅。你要我替你证明，你做过那些事以后，仍能决定我们该怎样记你。”

“你当真这样狠心？”

知微的手指在桌沿压住。她并非没有疼。眼前这个人是她叫了十八年父亲的人，明日一别，往后或许数年不能相见。可那点疼不能再替任何人改换事实。

“我会记得父亲养过我，也记得父亲伤过我。”她起身，重新行了一礼，“两样都不删。父亲应受的处分已经定了，我不会再添一句；我余下的人生，也不拿来替父亲减一分。”

沈亦儒许久没有说话。外厅的炭火烧塌一角，发出很轻的一声响。

“你小时候并不是这样。”他终于道，“那时你得一支笔、一块糖，便会追着我叫父亲。”

知微也记得。她六岁那年伏在外书房窗下等了半日，只为给父亲看自己新写的字。沈亦儒随口说了一句好，她便欢喜得整夜睡不着。

“因为那时我只需做父亲喜欢的女儿。”她答，“后来我才知道，若父亲喜欢我的代价，是我不能问母亲去了哪里，不能说自己不愿嫁谁，那句喜欢太贵了。”

沈亦儒的手慢慢垂到膝旁。他似乎直到此刻才明白，眼前这个守礼、冷静、再也不肯追着他求一句夸赞的女儿，并非忽然变得狠心。她只是早已过了会把一块糖当作全部父爱的年纪。

沈亦儒坐在桌后，脸上最后一点强撑的怒意慢慢退去。他没有得到原谅，却也没有受到羞辱。知微只是把属于他的那一份留给了他。

第二日，青篷车驶出西城门时，知微正扶林赛雪下车。

医馆门前台阶有些高。林赛雪踩稳以后，回头望了望城门方向，没有问沈亦儒是否已经走远。知微替母亲拢好披风，两人一道进门。

大夫诊过脉，说林赛雪夜里已少惊醒，只是旧亏太重，还须慢慢调养。知微听罢，把新方子逐味看过，又问清两味药的煎法。待她收好药单，才发现自己一直攥着袖口，指节都泛了白。

林赛雪没有劝她想开些，只把女儿的手拢进掌中，替她一根根舒开手指。

“想哭便哭。”她轻声道，“送走的是父亲，又不是一个不相干的人。”

知微低下头，过了好一会儿，才将额头抵在母亲肩上。她没有哭出声，眼泪却落进林赛雪的披风里，湿了小小一块。承认舍不得，并不等于收回方才那些话；人心原就不是一册只能记恩、不能记痛的账。

午后，另一份处分文书送进李宅。

昔日礼部侍郎门前悬着的灯还没有摘，门房却已经接到吩咐，从明日起，旧官衔不再写上拜帖。