第1章 你跟别人假结婚？（2/2）

客厅墙上挂着一家三口的合照。

照片拍于七年前。那时候念念才会走路，沈清秋靠在林言肩上，笑得很开心。

林言摘下相框，拆开背板。

照片从中间撕开。

沈清秋那半张落进垃圾桶，他和念念的半张被收进文件袋。

衣帽间里，礼服和名牌包占满两排柜子。不少吊牌还没拆，首饰柜里也塞得满满当当。

林言叫来搬家公司。

领班进门后看傻了：“林先生，这些全搬？”

“全搬。”

“送到哪里？”

“楼下物业的临时存放区。让物业联系沈清秋，二十四小时内取走。”

领班翻开一个纸箱，看见里面全是首饰盒，急忙提醒：“这些东西很贵，放楼下容易出问题。”

“登记，拍照，让物业签收。”

工人开始装箱。

结婚纪念日收到的项链，出差带回来的包，沈清秋参加酒会穿过的礼服，一件接着一件被搬出门。

两个小时后，衣帽间空了。

中介也带着买家赶到。对方检查完房屋，当场付了定金。

林言在电子合同上签字，要求买家今晚便可接收家具，只留下客厅那张旧餐桌。

桌角缺了一块，椅面也磨花了。

当年沈清秋创业，两人租住在四十多平方米的老房子里。林言抱着念念做饭，她坐在这张桌子前改方案。

最难的那段日子，她会从背后搂住林言，说公司赚到钱后，一家三口要去看海。

公司赚到钱了。

念念都七岁了。

那趟旅行从未成行。

林言把房门钥匙交给中介，最后检查一遍屋子。儿童水杯、念念的绘本和她换洗的衣服，全被装进自己的行李箱。

晚上九点，他回到医院。

陪护说念念醒过一回，第一句话就是问妈妈来了没有。

林言拉开椅子坐下，手机弹出一条新消息。

沈清秋发来一张婚宴合照。

照片里，她穿着婚纱，挽着陆子轩的胳膊。两家长辈站在前排，身后挂着沈陆两姓喜结良缘的红色横幅。

“婚礼结束了，叔叔阿姨很开心。今天对他们很重要，希望你别再无理取闹。”

林言删掉照片，把她设为消息免打扰。

病床上的念念翻了个身，小手从被子里伸出，抓住他的衣袖。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈是不是不要我了？”

林言替她盖好被子：“爸爸要你。”

“那我们还能回家吗？”

“我们换个新家。”

“妈妈也去吗？”

林言停了几秒：“先睡吧。伤口会疼。”

念念闭上眼，手却没有松开。

等孩子睡熟，林言去了护士站，借来纸和笔。

他坐在走廊长椅上，在纸张顶端写下五个字。

离婚协议书。

房产怎么处理，存款怎么划分，他都可以谈。

只有一条没有商量。

念念归他。

写完最后一页，林言签下名字，将协议装入文件袋。

十年婚姻，到头来不过几页纸。

他拿出手机，翻到那个多年没有拨过的号码。

电话接通后，对面传来一个苍老的男声。

“终于肯联系家里了？”

“爸，我....。”

“出什么事了？”

林言看着病房门上的号码，只说了一句。

“当年放弃的东西，我要拿回来。”